。再一笔，是他躲在监控后偷看她工位的样子。然后是她摔杯子反击，樱花树下刻名字，暴雨夜修电缆井……

他画得很慢，但很稳。

她看着他低着头，睫毛被雨水打湿，一颤一颤。她轻声说：“衣服可以换。”

“这些不能丢。”他接话，没抬头。

她笑了下，继续编头纱。

七点四十分，物业打电话上来，说楼下有辆充气皮划艇，是总裁办公室申请的应急物资。

她套上轻便礼服外罩，把新编的头纱固定在发间。背包挂上柴犬挂件，拉好拉链。方景行把西装放进防水箱，又塞了两瓶温水进去。

他们抬着皮划艇下楼。

地下车库积水已经没过脚踝，远处传来哗哗水声。皮划艇是橙色的，绑在车顶架改装的支架上，像临时拼凑的救援装备。

方景行先上去，伸手拉她。

她一脚踩空，整个人往前扑，他一把抱住她腰，两人一起倒在艇里。

“稳点。”他说。

“这比电梯故障刺激。”她喘着气笑。

“那次我还推你护后背。”她补了一句。

“这次不推了。”他握住她手，“抱紧就行。”

他们顺着水流往主干道划。

路上漂着垃圾桶、广告牌、一只儿童凉鞋。皮划艇撞上一个塑料箱，猛地一晃，她手一滑，差点掉出去，又被他拽回来。

“你属泥鳅的？”他皱眉。

“你属树懒的，动作慢。”她回嘴。

雨点砸在脸上生疼，但他一直撑着手臂护她头顶。她仰头看他，雨水顺着他的眉骨流下，滴在她鼻尖。

“你还记得咱俩第一次见面？”她突然问。

“记得。你把我文件撞了一地。”

“你当时说‘走路不长眼睛’。”

“你回我‘说话不带脑子’。”

两人对视一秒，同时笑了。

八点五十六分，礼堂货运通道门口。

保安正准备关门，听见动静回头，看见一对男女划着皮划艇从积水里冒出来，浑身湿透，头发贴在脸上。

“方总？”保安认出来了。

“开门。”方景行说。

保安赶紧按按钮，铁门缓缓升起。

他们拖着皮划艇进地下车库，防水箱还在，但外包装湿透了。方景行把它扛上肩，她拎着背包跟在后面。

货梯上来，走廊空荡，只有他们的脚步声啪嗒啪嗒响。她的鞋进水了，走一步挤出一串水泡