见’，你吓了一跳，结果发现是我，笑了。”

她愣住。

那天下雨，她忘了带伞，他在楼梯口等她，说了句“顺路”。

原来是早就看了很久。

她捏他胳膊：“你还知道什么？”

“知道你胃疼时会摸左口袋找药。”

“知道你紧张就手舞足蹈。”

“知道你刷美食视频到凌晨两点，但从来不点外卖。”

他一条条数出来。

她越听越想锤他。

“你有病！”她抬脚踢他小腿。

他没躲，挨了一下，继续说：“还知道你工牌背面，以前写着‘无人爱我’。”

她动作停了。

“现在不写了。”他看着她，“是因为有人爱你，还是因为你终于信了？”

她没答。

良久，她把手伸进口袋，摸到工牌的边角。

然后她说：“因为我现在知道，爱不是用来算的。”

他点头：“对。是用来过的。”

她靠进他怀里，脸埋在他西装领口。

“那以后别转账了。”她说，“日结也别。”

“不行。”他搂紧她，“这是我的习惯。”

“那至少……别写备注。”

“为什么？”

“太肉麻。”她闷声说，“我受不了。”

他低头亲她发顶：“可我觉得，每一笔都该有名字。”

她不想跟他争。

反正他也改不了。

她抬头看镜子里的两人——她穿着婚纱，他抱着她，柴犬挂件在蓝光中安静闪烁。

像一幅没完成的画。

但她知道，这幅画会一直画下去。

手机震了一下。

她拿出来看。

【到账100,000,000元】

【备注：她说我变态时最可爱】

她瞪他：“又来？”

“条件反射。”他理直气壮。

她作势要删APP。

他抓住她手腕：“删了也没用，钱会自动存进联名户头。”

“谁要跟你联名。”

“民政局系统已经录入了。”他低声说，“就等挑日子。”

她愣住：“你连这个都办了？”

“预约排到三个月后。”他看着她，“但如果你明天就想办，我可以清空整个集团日程。”

她看着他。

三秒钟后，她把手机塞回口袋。

“