她不理我。后来我爸找到我，把我抱走了。”

姜愿没动。

“你记得？”

“我记得你背上的书包破了个洞。”他说，“柴犬图案，少一只眼睛。”

姜愿从口袋里掏出现在的挂件。那只狗确实少一只眼睛，是早年摔坏的。

她笑了下：“那你现在能帮我涂色了吗？”

方景行没回答，只是抬手，隔着玻璃，用指尖顺着画上小女孩的手指描了一遍。

外面传来脚步声。施工队的人来了，带着工具和图纸。

“方总，预算我们重新核了。”工头递上文件，“照这个改法，钱不够撑到封顶。”

方景行接过文件，还没开口，周淑芬已经走上前。

她拿出手机，点开银行APP，把三处房产的抵押凭证页面投到墙上。

“这些够吗？”她问。

工头愣住：“您这是……”

“我不是来拍照的。”周淑芬说，“也不是来施舍的。我是基金会发起人之一。”

没人再说话。

工头低头看图，声音低了：“那……我们明天就开工。”

姜愿走出教学楼时，看见方景行蹲在花坛边翻土。

“种玫瑰？”她问。

“白的。”他说，“不戴手套。”

她看他左手纱布还没拆，血迹渗出来一点。

“疼不疼？”

“疼才对。”他抬头，“不然怎么知道是真的。”

她蹲下，从他手里接过花苗放进坑里，一起填土。

远处，孩子们陆续来了，在操场边上围观。一个小女孩抱着蜡笔盒，怯生生走近。

“姐姐，我能画画吗？”

姜愿接过蜡笔：“画什么？”

“画一个会回来的人。”小女孩低头，“我爸去年走了，我妈说她也要走。”

姜愿捏着蜡笔，站起来走到新砌的墙边。她弯腰，在墙上刻下第一笔。

“FXH+JY=∞”

然后她把笔递给小女孩：“你想加谁，就写谁。”

小女孩咬唇，一笔一划写下：“ZSF”。

姜愿没问她为什么。她只是把手放在孩子肩上，说：“我们都算数。”

中午太阳上来，施工队正式动工。锤子砸墙的声音响起来，尘土飞扬。

姜愿站在廊下，手机震了一下。

她拿出来，屏幕亮着。一朵花慢慢开，花瓣一张一合，像在呼吸。

她抬头找方景行