上。

“他最近……睡得好吗？”门外传来声音。

姜愿抬头。

周淑芬站在门口，旗袍干了大半，头发一丝不苟，手里拎着包，像是刚从晚宴回来。

姜愿站起身，挡在床前。

“他还没醒。”她说，“您要是来谈条件，等明天。”

周淑芬没动。

过了几秒，她问：“他……最近睡得好吗？”

姜愿一怔。

这问题太奇怪了。

她冷笑：“您关心这个？三年前他胃出血住院，您派人收走了所有探视记录。上周他失眠，您安排心理评估说他有情感障碍。现在问我他睡得好不好？”

周淑芬没反驳。

她只是看着床上的人，声音低了些：“他小时候，只要做噩梦就会坐起来，一直等到天亮。我不懂怎么哄孩子，就让他一个人坐着。”

姜愿没说话。

“后来他不再坐起来了。”周淑芬说，“我以为他不做了。其实他是学会了忍。”

姜愿的手慢慢松开防备。

护士长走过来，轻声说：“你知道吗？他每次住院，睡前都要看一张照片。”

姜愿看向她。

“你们在樱花道上拍的那张。”护士长笑了笑，“他存手机里，命名‘日常’。我说这算什么日常，他说，就是日常。”

姜愿低头。

方景行的手还在微微蜷着。

她把自己的手伸过去，让他握住。

他的手指很凉，但慢慢收拢了。

周淑芬走进来，站在床尾，没靠近。

“我知道您恨我。”姜愿忽然开口，“恨我抢走了方景行。”

周淑芬抬眼。

“但我不是来拆散你们的。”姜愿说，“我是被他拽进去的。他自己不肯松手。”

她顿了顿：“他胃疼的时候会摸左手袖扣，开会紧张会转钢笔，生气时不说话，只盯着人看。这些习惯，您知道吗？”

周淑芬没回答。

“他办公室抽屉第三格，藏着一盒9.9元的薄荷糖。”姜愿说，“是我第一次请他吃的。他舍不得扔糖纸。”

“他衣柜最里层，有个铁盒。”周淑芬突然说。

姜愿抬头。

“三年前你在公司年会掉的蓝色发卡。”周淑芬看着床，“他让人消毒后收着，标签写的是‘H.Y.-03’。”

姜愿猛地吸了口气。

她想起那天——她摔了杯子，发卡崩出去，滚到