久。“我记得小时候，我爹总在这儿站一会儿才走。那时候我以为他在发呆。”

“他可能是在看机关。”

姜愿绕着房间转圈，忽然停在书柜旁。“这柜子不对劲。”

“怎么？”

“底座有刮痕，方向是往外。说明经常被拉开。”

两人合力挪开书柜。墙面露出一道窄缝，中间嵌着个黑色小盒，上面四个凹槽，是密码锁。

“九十年代的老式机械锁。”姜愿凑近看，“输错三次会卡死，再也打不开。”

方景行盯着锁盘。“四位数……会是什么？”

“生日？”

“试过。我生日、我爸生日、我妈生日，都不对。”

姜愿拿回日记本，一页页翻。翻到第三章时，她发现每章末尾的页角都被折了个三角形。

她把几页并排摊开，对着手机光亮照。

“1……9……8……7。”

“那是我爸妈结婚年份。”方景行声音低下来，“也是我出生那年。”

他伸手输入“1987”。

咔哒。

锁开了。

门往内弹出一条缝。姜愿推开门，一股陈年纸张的味道扑面而来。

她从包里掏出应急蜡烛——常年加班备着的，点火，推进去。

暗室不大，一张书桌，一把椅子，墙上挂着老式挂钟，停在十点十七分。

方景行一眼看到桌上的录音机。黑色外壳，按钮泛黄，电源线耷拉着。

姜愿拉开抽屉。里面只有一张纸。

她拿出来。

纸上画着一只柴犬，线条简单，但神态憨傻，耳朵歪着，眼睛一大一小。

“这……”她愣住。

立刻从包里取下自己的柴犬挂件，贴上去比对。

一模一样。

连那只歪耳朵的角度都分毫不差。

“我爸……怎么会画这个？”方景行声音发紧。

“不是随便画的。”姜愿指着图纸背面，“你看这里。”

纸背有行小字：**给未来那个带着真心来的人**。

方景行呼吸一顿。

姜愿把挂件轻轻放在图纸上。两者完全重合。

“你爸知道会有一个人，带着这份心意走进来。”她说，“他等的不是继承人，是真心人。”

方景行没说话。他拿起录音机，检查磁带槽。空的。

“磁带不在。”他嗓音沙哑，“但他留了机关。”

姜愿