液体滑入杯底，他递给她一杯。

“庆祝我们活过昨晚？”

“庆祝你还信我。”她接过，轻轻一碰。

酒杯相撞的声音很轻，但震动传到了指尖。

她低头喝了一口，火辣辣地滑下去。就在这时，手机震了。

【到账通知：100,000,000元】

备注：无

她没急着收手机，而是盯着杯中晃动的酒液。灯光映进来，在表面形成一道反光。那反光里，隐约浮现出数字。

她眯眼细看。

52,013,140。

五十二亿零十三万一千四百元。

她的呼吸停了一秒。

这不是随机数。

是“我爱你一生一世”。

她猛地抬头看他。

他也正看着她，眼神平静，却不像在掩饰什么。

“你知道这是什么？”她问。

“我知道。”

“你什么时候设的？”

“不是我设的。”他说，“是系统自动拼的。自从你第一次主动吻我那天起，它就开始学你的语言。”

“什么意思？”

“它不再只是记录金额。”他说，“它开始理解情绪。当真心足够多，数字就会重组。”

她握紧杯子，指节发白。

“所以你早就知道它能这样？”

“我不知道。”他说，“但我相信你会让它发生。”

她忽然笑了一声，声音有点抖。

“你们男人真是够可以的。一个装失忆，一个搞暗恋，全都憋着不说，非等我撞破才肯承认。”

“我不是憋着。”他说，“我是怕说出来，你就跑了。”

“你觉得我会因为你说喜欢我而跑？”

“你会因为觉得我不够真诚而走。”他看着她，“就像大学那次，你前男友说你无趣，其实是因为他不敢承认自己配不上你。”

她怔住。

“我现在也不确定我配不配得上你。”他低声说，“但我能做的，就是让每一笔钱都来得干干净净，让你知道——我不是买你，我是守你。”

她低下头，不想让他看见眼睛发酸。

检测结果弹出来了。

屏幕上跳出红色警报：

【样本墨水检出L-7型植物DNA标记】

【匹配档案：周淑芬·私人书房·2021年批次】

【关联历史文件：方建国忌日慰问金拨款单（已注销）】