真心了？”

“我没哭。”姜愿摇头，“我那天晚上吃了一整盒炸鸡，辣得流眼泪。”

“你——”

“而且你也没甩我。”她打断，“是我把你微信拉黑，工作群退了，工牌背面写了‘无人爱我’，然后继续上班。”

她摘下眼镜擦了擦，再戴上：“倒是你，分手三年还在查我行程，跟踪我们进校园，现在又拿张旧报纸来演苦情戏？”

“我不是——”

“你是。”她笑，“你就是个长不大的前男友，活在过去里出不来。”

陈宇呼吸变重。他一把抓起桌上的咖啡杯，狠狠砸在地上。

玻璃碎了一地。

没人尖叫。旁边几桌客人抬头看了一眼，有人皱眉，有人低头继续喝咖啡。没人拍照，没人录像。

就像这世界根本不在乎一个男人崩溃的样子。

姜愿没动。

下一秒，方景行从她身后俯身，一手撑在桌边，另一手环住她肩膀，把她往怀里带。

他没看陈宇，只低头看她。

“怕吗？”他问。

“不怕。”她说，“你心跳太快了。”

“那是真的。”他说，“不信你听。”

他拉着她的手贴上自己胸口。

咚、咚、咚。

很稳，很快。

陈宇站在原地，像被钉住。

“你们……”他声音哑了，“你们非要这样对我？”

“不是对你。”姜愿回头看他，“是对我自己。”

“什么意思？”

“意思是我不需要靠你来证明我有没有被爱。”她说，“你传谣言也好，挖旧事也好，只要他站在我这边，我就不会输。”

“可你怎么知道他不会走？”

“我知道。”

“凭什么？”

“凭他每次见我都紧张。”她笑，“堂堂总裁，递个创可贴手抖得像帕金森，你说他图啥？”

方景行耳尖红了下。

陈宇张了嘴，没说出话。

他忽然弯腰捡起地上散落的报纸碎片，手指发颤。

“这新闻……是真的。”他低声说，“很多人都看到了。”

“新闻是真的。”姜愿点头，“但他拒绝哈佛不是为了初恋。”

“那是为了谁？”

“为了他自己。”方景行终于开口。

陈宇抬头。

“我没有初恋。”方景行看着他，“那年我母亲逼我去留学，我说不去。