”

他呼吸顿住。

十指相扣，用力握紧。

“我答应你。”他说，“谁先放手谁是狗。”

“拉钩。”

小拇指勾上去，晃了三下。

窗外风响，窗帘掀开一角，阳光猛地洒进来，照得两人眯起眼。

她抬手挡光，另一只手还抓着他。

“你说……以后会不会有一天，我们老到走不动路？”

“会。”

“那时候你还哄我喝粥吗？”

“哄。”

“我要是不吃呢？”

“那就骗。”

“怎么骗？”

“跟现在一样。”他低声说，“装虚弱，眨眼睛，等你心软。”

她笑出声，脑袋靠在他肩上。

“那你记住。”她说，“我也会一直喂你。”

他收紧手臂，把她裹进怀里。

监护仪滴滴响了一声，画面跳动一下，心率曲线短暂交汇，形成一个小小的尖峰。

她闭上眼。

他在她发顶落下一吻。

阳光铺满地面，照见两只交叠的手，一节褪色的工牌挂绳，和一部反扣着的手机。

过了很久，她忽然又睁眼。

“对了。”她松开手，从裤兜掏出笔和工牌。

“又干嘛？”他问。

“补个字。”她翻到背面，在“这次换我求婚”下面添了一行小字：【日结永久，概不退货】。

写完塞进他口袋。

“收好了。丢了不补。”

他从睡衣口袋抽出那张纸条——柴犬挂件里的全息影像启动码，已经被她用红笔圈出来，旁边画了个笑脸。

他把纸条和工牌并排放在一起，轻轻摩挲。

“你说……”她仰头看他，“我们老了还会这样吗？”

“会。”

“晒太阳？”

“嗯。”

“牵手？”

“牵。”

“吵架？”

“吵。”

“然后呢？”

“我认错。”

“凭什么？”

“因为每次都是我先惹你生气。”

她哼了一声，没反驳。

阳光移到他们脚边，照出两道重叠的影子。

她忽然想起什么，伸手摸向背包。柴犬挂件还在，外壳裂了一道缝，芯片露了一角。

“这个还能修吗？”她问。

“不用修。”他说，“本来