她顿了顿，“在我耳朵边说一万遍‘我爱你’。少一遍都不行。”

方景行眼眶一下子红了。

他反手握住她的手，十指扣紧。“好。”他说，“我都答应。”

头顶的光又闪了一下。

新的画面出现：海边木屋，冬天。两个老人挤在沙发上，盖着同一条毯子。外面下着雪，电视里放着老电影。

老太太打瞌睡，头一点一点。老头悄悄把她搂进怀里，用毯子裹严实。

画面最后定格在她嘴角的笑容上。

光消失了。

病房安静下来。只有呼吸声和仪器规律的滴答声。

姜愿没动。她的手还被他握着，放在胸口的位置。能感觉到心跳，一下一下，很稳。

“你还记得第一次见我吗？”她问。

“记得。”他说，“你在茶水间摔了一跤，创可贴撒了一地。我弯腰帮你捡，你突然大喊‘别碰我工牌！’把我吓了一跳。”

“那你记得我穿什么衣服？”

“灰色T恤，胸前印着一只歪嘴狗。”

“对。”她笑了，“拼多多九块九包邮。那天我还想，完了，这总裁肯定觉得我穷酸。”

“我没那么想。”他说，“我想的是——这个人怎么这么怕别人碰她的东西。”

“因为我没人撑腰。”她说，“从小到大，东西被人拿走就不会还。所以我总抓得特别紧。”

“现在不用了。”他说，“你可以放手。我会接住。”

她抬头看他。

他也看着她。眼神没躲，也没藏。

“其实我也怕。”她说，“怕哪天醒来，发现这一切是梦。你还是高高在上的方总，我依旧是那个躲在消防通道吃泡面的小职员。”

“不是梦。”他说，“我是方景行。28岁，胃不好，喜欢穿你买的柴犬睡衣，被许明远拍到过三次。”

她噗嗤笑了。

“我也不是什么完美男主。”他继续说，“我会吃醋，会装失忆试探你，还会偷偷改行程就为了看你加班到几点。”

“你这些毛病我都记着。”她说，“以后一条一条罚。”

“怎么罚？”

“比如……”她凑近一点，“不许你看别的女人超过三秒。超了就罚亲我一下。当众的那种。”

“那我现在已经犯了好几百次规。”

“那就等你出院，一次性执行。”

“还有吗？”

“还有就是——”她捏住他耳朵，“以后我说困了