，她刚醒，护士说他在外面守了一夜。可她不知道，他一个人在黑暗里写了这么多话。

画面继续跳。

她生日那天，在茶水间拆同事送的蛋糕，笑得眼睛弯成一条线。他站在走廊拐角，手里拿着一份文件，目光一直落在她身上。

投影里的他说：“第37次想求婚，是看她吃蛋糕。奶油沾在嘴角，舔了一下。我就想，这人怎么这么招人喜欢。”

她鼻子一酸。

还有一次，她在工位上趴着睡着了，头发散在桌面上。他路过，停下，伸手把她的眼镜摘下来，放进镜盒，又轻轻拉过椅子帮她盖上外套。

那天下班后她发现眼镜在盒子里，还以为是保洁张姨顺手收的。

原来是他。

“第52次想求婚，是在ICU门口。”

“第68次，是她胃疼蹲在楼梯间，我背她去医院。”

“第73次，是今天早上，她靠在我肩上睡觉，睫毛颤了一下。”

姜愿的眼泪终于掉下来。

一滴，砸在手背上。

她没擦，也没出声。可肩膀已经开始抖。

投影里的方景行站在一片白光里，像是面对镜头，又像是面对她。

“我已经排练过七十三次求婚词，可每次看到她笑，就忘了所有句子。”

“我不擅长说喜欢，也不懂浪漫。但我记得她喝奶茶要三分糖，记得她工牌背面写着‘无人爱我’，记得她每次紧张就会手舞足蹈。”

他顿了顿。

“我知道她不信钱代表爱。所以这次，我不转账了。”

“我把这三年没说出口的话，全都录进去了。”

“如果你看到了这里——”

影像缓缓定格。

他看着镜头，眼神认真得不像话。

“这一次，我不想再错过了。”

光熄了。

病房重新陷入安静。

只有设备还在响，滴——滴——

戒指盒静静开着，里面空无一物。没有戒指，也没有卡片。

只有刚才那段话，像石头一样压在空气里。

姜愿站着，眼泪还在流。她没抬手擦，也没说话。

直到她猛地抬头，声音有点抖，却一字一顿：

“那你现在为什么还不跪？”

方景行坐在床上，手指还搭在盒子边缘。

他没动。

喉结滚了一下。

然后，他慢慢挪动身体，膝盖一点点移向床沿。