”

“什么时候？”

“你工位抽屉最底层，蓝色盒子。止痛贴，暖宝宝，还有无糖姜茶。标签上画了个柴犬，是你背包那个丑的。”

姜愿愣住。

她确实见过那个盒子。

但她一直以为是保洁张姨放的。

“你干嘛总偷偷摸摸的？”她声音低了，“有病。明明可以直接给，非得搞得像地下接头。”

方景行坐直了些。“如果我直接给你，你会收吗？”

“当然会！我又不是乞丐——”

“那你为什么从来不收我送的东西？上次我让许明远递名片，你转身就扔垃圾桶了。”

姜愿语塞。

那是她刚进公司时的事。方景行让她去总裁办交文件，她撞见他开高层会议，紧张得手抖，把文件撒了一地。他亲自弯腰捡，递给她时顺带夹了张名片。

她以为是工作交接，结果回去发现背面写着“下次小心”。

她觉得他在嘲讽她，气得把名片撕了。

“我不知道那是……那个意思。”她嘟囔。

“所以我改了方式。”他说，“转账，拍照片，藏药。至少你能拿到，不用面对面尴尬。”

姜愿看着他。

他脸上没什么表情，但耳根有点红。

她忽然明白。

这个人根本不是冷血。

他是怕被拒绝。

她慢慢坐下，坐在病床边沿。

两人离得很近。

“你说你不记得我。”她低声说，“可你记得我吃辣会胃疼，记得我创可贴用哪种型号，记得我工牌反光的角度。你还留着我丢的包装纸。”

她抬头看他。“这叫失忆？这叫变态跟踪狂。”

方景行嘴角抽了下。

“那你抓到了。”他说，“我不装了。”

他伸手，这次没碰她手，而是轻轻握住她放在床沿的指尖。

“我是假装失忆。但我没骗你别的。从地铁那天起，我就想对你好。只是我不懂怎么开口，只能用这些奇怪的方式让你知道——我在看你，在乎你，在等你回头。”

手机又震了一下。

两人都没去看。

姜愿低着头，手指慢慢蜷起来，回握他一下。

“那你以后别装了。”她说，“想说什么，直接说。不说清楚，我真的会跑。”

方景行点头。“好。”

停顿两秒。

他又问：“那请问，你愿意把后半生的‘存款’