我……”他张了张嘴，又闭上。

姜愿想抽回手，他却没松。

反而顺着她的手腕往上看，目光停在她另一只手的虎口处。

那里有一圈淡淡的红痕，形状像半枚牙齿印，边缘微微泛肿，明显是新留下的。

姜愿这才想起来。

昨夜她守到凌晨，趴在床边睡着了。中途好像感觉到有人拉她，她迷迷糊糊抬头，听见耳边有极轻的声音，像梦话。

她以为是幻觉，就没管。

现在她明白了。

那是他咬的。

不是攻击，是抓住。

就像抓住一根救命的绳子。

“原来……”方景行的声音低下去，喉咙滚动了一下，“我不是梦见你来了。”

他松开她的手腕，手滑下来，轻轻碰了碰那道齿痕。

“我咬你了？”

姜愿没躲。

她摇摇头，又点点头。

最后说：“你是在说‘别走’。”

病房一下子安静了。

窗外雨还在下，打在玻璃上哗啦响。灯光忽明忽暗，可能是电路还没完全恢复。

护士长看了眼表：“你们聊，我去换瓶。”她转身出门前嘀咕了一句，“我说了多少次，真爱不用演。”

门关上了。

屋里只剩他们两个。

姜愿终于慢慢站起来，膝盖有点麻。她没走远，就坐在床沿，离他很近。

方景行躺着没动，眼睛却一直盯着她。

“我记得……”他声音很轻，“你煮了粥，然后碗倒了，你手一抖，我就冲过去挡。”

“可你根本没打翻。”姜愿说，“你那天喝完就过敏了，我翻你药盒才发现你换了抗敏药。”

“我知道。”他说，“但我梦里一直在救你。一次又一次。你摔杯子，你滑倒，你被推下楼梯……我都拦不住。”

他停了一下，手慢慢抬起来，指尖碰到她工牌上的字。

“所以我只能咬你。这样你就不会消失。”

姜愿没说话。

她低头看着那道齿痕，又抬头看他。

他眼底有血丝，脸色苍白，嘴唇干裂。可他的眼神很亮，像是终于从一场漫长的噩梦里爬出来，第一眼就找到了她。

“你不问我为什么记得这些？”他问。

“因为你说的每一个字，我都信。”她说，“哪怕是你做梦说的。”

方景行忽然动了。

他撑着手肘想坐起来，动作太急，牵