没有。”

姜愿哑然。

上一次电梯故障，她第一反应是缩到角落，死死抓着扶手，连呼吸都不敢大声。可这一次，她本能地往他方向靠。

她自己都没意识到。

“你胃病复发……是不是因为我上次煮的粥太难喝？”话出口她才反应过来，脸一下子烧起来。

方景行眉梢微动。

“所以你承认，那是特意为我煮的？”

“谁说是特意！”她立刻反驳，又心虚地补一句，“我只是……剩了米，不想浪费。”

“嗯。”他点头，“那你下次剩米，也给我煮一碗。”

“你还敢吃？不怕拉肚子？”

“怕。”他看着她，“但更怕你不煮了。”

姜愿喉咙一紧。

红光映在他脸上，衬得五官轮廓分明。他目光没移开，像是要把她看穿。

“你知道我为什么选这台电梯？”他问。

“因为它是唯一一台没有监控的。”她答。

他顿了顿，嘴角微微扬起：“你也查过？”

“保洁张姨说的。”她小声，“她说你经常坐这台，从不让人跟。”

“我不是为了躲人。”他说，“是为了等一个人。”

“等谁？”

“等一个会在我胃疼时递药的人。”他声音更低，“等一个明明穷得连伞都舍不得买，却把最后一片止痛药塞进我口袋的人。”

姜愿眼眶发热。

她记得那天。暴雨天，他站在楼下抽烟，脸色发青。她路过，把药给了他，自己冒雨跑了五百米回家。

第二天发现包里少了一盒药，心疼了好几天。

原来他知道。

“你做什么事都留痕迹。”他说，“工牌背面写‘无人爱我’，其实早被我看过了。你每天加完班走，都会顺手关掉茶水间的灯。你帮实习生改简历，用的是自己买的荧光笔。”

他顿了顿：“这些小事，没人统计，但我都记着。”

姜愿鼻子发酸。

她一直以为没人注意她做了什么。

原来有人一直在看。

“你不用证明给我看。”她说，“我不需要你记住这些。”

“可我需要。”他说，“因为你总觉得自己不够好。可在我这儿，你早就够了。”

电梯继续上升。

灯光由红转白。

机械音响起：“16楼到了。”

门缓缓打开。

外面走廊空荡荡的，只有