“我会让她看到，我选的人有多好。好到她再也说不出反对的话。”

姜愿摇头：“你不了解我妈这种人。她不会因为我觉得你好，就觉得你好。她只会觉得——是你把我洗脑了。”

“那就让她查。”方景行说，“查你三年来的考勤、绩效、同事评价。查你救过几次火灾预警，修过几次打印机，帮实习生改过多少简历。查你明明可以走捷径，却一次次拒绝别人的暗示。”

他顿了顿：“查到最后，她会发现，你比她想象中强一百倍。”

姜愿怔住。

她没想到他会说出这种话。

不是甜言蜜语，不是空头承诺，而是实实在在的——信任。

她第一次觉得，有人真的站在她这边，不是俯视，也不是拯救，就是并肩。

“可我还是穷。”她小声说。

“我知道。”他点头，“你也知道我有钱。但我们在一起，不是因为这些数字变了，而是因为我们本来就在一条路上。”

姜愿看着他。

雨刮器划开一片水幕，路灯的光短暂照进车内，落在他脸上。他眉骨清晰，下颌绷紧，眼神坚定得不像个商人，倒像个战士。

她忽然想起什么。

“你说你等了三年……那你有没有后悔过？”她问，“比如某一天，突然觉得，算了，别等了？”

方景行沉默了几秒。

“有。”他承认，“去年冬天，你辞职那天。我以为你要走了，连告别都没留。那天我在办公室坐到凌晨三点，把你的工牌翻来覆去看了二十遍。”

姜愿心口一揪。

“后来呢？”

“后来许明远告诉我，你是因为拒绝副总的饭局才被调岗。”他抬眼，“我立刻撤销了调令，把你调回总部。从那天起，我更确定了一件事——你不会为了钱妥协，所以我也不该为了阻力放弃。”

姜愿没说话。

她只是慢慢摘下眼镜，擦了擦镜片上的雾气。

然后重新戴上。

动作很小，但他看懂了。

那是她卸下防备的信号。

“你知道吗？”她忽然笑了一下，“我以前总觉得，爱情就是有人愿意为我花钱。后来发现，最贵的不是转账，是有人愿意为你对抗全世界。”

方景行也笑了。

很浅，但真实。

“所以。”他看着她，“你还想逃吗？”

姜愿没答。

她只是伸手，轻轻按下了车载音响的播放键。