司入职培训墙，写着“欢迎新同事”。

那是她大学毕业第一天上班时遗失的工牌照片。

她记得那天人多混乱，签完到就把工牌塞包里，后来怎么找都找不到。

她一直以为是弄丢了。

可现在，它就摆在眼前。

她看着那张脸，有点陌生。那时候的她眼神躲闪，嘴角勉强往上扯，看起来既紧张又不安。

不像现在，至少学会了用沙雕掩饰尴尬。

她想伸手拿，手指刚碰到照片边缘，又缩了回去。

“你……什么时候捡到的？”她问。

“你转身走的那天。”他说。

“为什么不说？”

“怕你说我变态。”

他看着她，声音很轻：“也怕你不信——我不是因为今天才爱你的。”

她喉咙一紧。

一句话卡在那里，上不去也下不来。

她低头，手指摸到背包上的柴犬挂件，一下下捏着它的耳朵。

玻璃倒映出整座城市，灯光一圈圈转，像永远不会停。

可她的世界已经开始晃了。

她忽然想起什么，抬头看他：“你记这些干嘛？心跳、瞳孔、手势……你是不是觉得，把这些数据凑齐了，就能证明你喜欢我？”

“不是证明。”他说，“是确认。”

“确认什么？”

“确认我没有看错人。”

她冷笑：“那你有没有想过，我可能根本不是你喜欢的那种类型？我只是个穷文员，穿九块九的T恤，天天吃煎饼果子，还会在电梯里撞人，说话不过脑子，动不动就喊‘爽就对了’——你真的了解我吗？”

“我知道你每天早上七点二十出门，会绕路去便利店买豆浆。”

“我知道你胃不好，所以包里永远有胃药。”

“我知道你工牌背面写着‘无人爱我’，但每次下班都会刷美食视频看到凌晨。”

“我还知道，你摘掉眼镜的时候，其实很好看。”

她说不出话了。

那些她以为没人注意的小事，全被他收进了心里。

她咬住嘴唇，不想让他看出自己快撑不住了。

“那你告诉我，”她盯着他，“如果我现在站起来走掉，你会追吗？”

“不会。”他说。

她一怔。

“我会等。”他继续说，“就像这三年一样。你要是回来，我就在原地。你不回来，我也不会去找别人。”

她鼻子