学时幻想过的海边小木屋。

可现在她一点都不想要木屋了。

她只想攥紧眼前这个人，确认他真的站在自己这边。

车子驶入方氏大厦地库，熟悉的路线，却像走了三年。电梯从B3上升，楼层灯一格格亮起。

10、15、18……

她呼吸变浅。

“怎么了？”他察觉。

“我在想，”她声音发虚，“待会进了会议室，大家会不会觉得……我只是靠关系上位？”

这话憋了一路，终于说出来。

他没立刻回答。

电梯“叮”一声停在顶层。

门开前一秒，他拉开西装内袋，抽出一张折得整整齐齐的纸，塞进她手里。

她低头看。

是一份项目提案草稿，标题写着《以爱破局：企业文化重塑方案》。

右下角有她当年的签名，日期是三年前。

“你留着这个？”她抬头。

“从你提交那天起，我就看过。”他说，“被驳回的第十三个项目。理由是‘过于理想化’。”

她眼眶有点热。

“今天我要让所有人看见，”他看着她，“你是怎么用爱赢下一切的。”

电梯门缓缓打开。

外头走廊空荡，地毯是深灰色，尽头是会议室大门，门缝透不出光。

但空气里有种说不出的紧绷感，像是全楼的呼吸都卡在这一层。

他们刚迈出一步，许明远就从拐角冲了出来。

头发乱翘，领带歪斜，手里举着一张A4纸，像举着战报。

“方总！”他喘得像刚跑完马拉松，“数据分析出来了！您今早共看姜愿17次，刷新三年零七天最高纪录！”

姜愿眨眨眼：“他还记这个？”

“不止！”许明远继续吼，“焦虑值飙升40%，创历史新高！但——”他顿了顿，咧嘴一笑，“心动值同步上涨37%，系统判定为‘双向奔赴峰值’，自动结算两亿到账！”

她手机应声震动。

又是两亿。

她低头看屏幕，又抬头看方景行。

“你紧张？”她问。

“废话。”他低声道，“这是我人生第一次，做一件事之前，先怕你不同意。”

她笑了。

笑声不大，但在安静的走廊里格外清晰。

许明远默默收起表格，退后两步，靠墙站定。

“我走了。”他说，“接下来的事，我不配在场