转身走向地铁站。

地下通道里人不多。

她走中间，脚步稳定。

忽然听见身后有皮鞋声。

节奏很熟，沉稳，不急。

她没回头。

声音越来越近。

在她身后两米处停下。

空气安静了几秒。

“手机关了？”

是方景行的声音。

她依旧没回头。

“嗯。”

“为什么不回我？”

“你还没打字完，我就发了。”

他沉默一下。

“你知道我看到那条消息什么感觉吗？”

她抬脚继续往前走。

“什么感觉？”

“像有人把我的心掏出来，放在你掌心，说‘我收下了’。”

她脚步顿了一下。

但他没停下。

“我不是非要你回应。”

“但我希望你知道——我不是冲动。”

“我不是喝多了说胡话。”

“我是想让你明白，如果有一天我倒下了。”

“我希望第一个冲过来扶我的人是你。”

“而不是医生，不是助理，不是我妈安排的护工。”

她缓缓转过身。

他就站在那儿，西装外套搭在手臂上，衬衫袖子卷到手肘。

眼睛直视着她，没有闪躲。

“信我。”他说。

“别问。”

她看着他。

三秒。

然后伸手，拉开背包拉链。

取出柴犬挂件，递过去。

“拿着。”

他愣住。

“这是我背了五年的挂件。”

“你说它是丑萌，我说它像我。”

“现在给你。”

“算押金。”

“什么的押金？”

“我以后扶你的押金。”

“你不许死。”

“你要一直活着，等我来救你。”

他盯着她看了很久。

慢慢伸手接过挂件。

指尖擦过她手掌。

他把挂件放进西装内袋，贴近心脏的位置。

“好。”

她点头，转身继续走。

他跟上来，和她并肩。

两人谁都没说话。

一直到地铁闸机口。

她刷了卡，往前走。

他没动。