现在他知道，她哭不是因为害怕，是因为签不下那个名字。

她根本没资格签。但她还是跪在那里，像守着最后一道防线。

他胸口闷得厉害。

他伸手去解领带。

解到一半，又停下来。

然后他慢慢把领带绕上左手手腕，一圈，两圈，三圈。勒得很紧，青筋凸起。他用牙齿咬住一端，用力拉紧。

疼痛让他清醒。

他盯着电脑屏幕上的数据图，低声说：“那就把她的名字，刻进我的骨髓。”

声音很轻，像自言自语。

可他说得很清楚。

就像宣誓。

他松开手，领带垂下，挂在腕上。他没摘，也没整理。

他打开抽屉，拿出一个密封袋。里面是一张纸，写着“停药”和“值得”。是姜愿攥过的那张病历纸复印件。

他把它放在照片旁边。

两张纸并排躺着。

一个是她为他做的决定，一个是她为他承担的痛苦。

他盯着看了很久。

突然拿起手机，打开银行APP。

页面跳出来，账户余额显示为0。

他没动。

他知道那个规则还在。只要有人真心爱她，钱就会进来。但他不会再看。

他退出APP，打开备忘录。

新建一条。

打字：

“从今天起，不再偷看监控。”

删掉。

重打：

“不再靠转账让她知道我在乎。”

删掉。

最后留下一句：

“我要让她亲眼看见，我是怎么爱她的。”

他按下保存。

抬头看向窗外。

楼下写字楼还有几盏灯亮着。保安在巡逻，脚步声规律。远处一辆外卖车驶过，车灯扫过玻璃墙。

一切都很安静。

他没动。

手机震动了一下。

是许明远发来的消息：“你办公室的摄像头，我已经永久关闭了。”

他没回。

把手机倒扣在桌上。

站起来，走到落地窗前。城市灯火铺展，像一片星河。他右手无意识摸了下左胸。

那里纹着一行小字。

是她名字的拼音缩写。

他没告诉任何人。

包括她。

他站了很久。

直到手机再次震动。