“他烧到39.8度，送回来就昏迷了。”护士长说，“医生正在处理，但他一直不肯松手，直到确认你上了担架才放开。”

姜愿的手抖得拿不住手机。

她转身冲回卧室，拉开背包翻出工牌。她每天早上都会写一句“无人爱我”，这是三年来的习惯。

纸面已经湿了。

墨迹被雨水泡开，原本的字糊成一团。可那些黑色的线条歪歪扭扭地连在一起，竟像是五个字——

“方景行爱姜愿”。

她手指摸过那行字，指尖发烫。

不是她写的。

是雨水冲出来的。

她想起梦里自己孤零零站在雨里的样子，再想起监控里方景行死死抱着她不肯撒手的画面。

原来不是她配不上爱。

是她一直闭着眼，不敢看。

她没擦掉那行字，也没翻面。她只是轻轻把工牌塞回口袋，动作很慢。

回到床边时，方景行还在昏迷。他脸色发白，呼吸有点重。护士长给他换了冰袋，又测了体温。

“袖扣呢？”姜愿忽然问。

护士长一愣：“什么袖扣？”

“他平时戴的那个。”

“哦。”护士长低声说，“捡到你的时候就断了，掉进下水道了。他死活不肯松手，直到把你抱上车才松劲。”

姜愿低头看他左手。

袖口空荡荡的。

她又看向他的右手。那只手半握着，像是攥着什么东西。

她轻轻掰开。

掌心是一片被雨水泡烂的纸屑。

她认出来了。

是她昨天撕墙时，不小心从画框上扯下来的工牌一角。

上面还留着半个“爱”字。

她把纸片接过来，贴在胸口。

眼泪砸下来，正好落在他手背上。

护士长悄悄退出去，带上了门。

房间里只剩他们两个人。

她坐在床边，一只手握着他没输液的那只手，另一只手捏着那片纸。

窗外天开始亮了。

晨光照进来，落在他脸上。

她看着他皱眉的样子，忽然想起第一次见他那天。她在地铁站撞上他，他扶住她肩膀，说了句“小心”。

当时她觉得这人真冷漠。

现在才知道，他早就把她护在心里了。

她低头看他，声音很轻：“你这么拼，以后我怎么办？”

他没回答。

她