监控截图。

画面上，她坐在消防通道台阶上，低头吃饭，手机播放着美食视频。时间显示：前天18:07。

下面打印了一行小字：“你每天都这个时候吃？”

没有署名。

但她知道是谁。

心跳漏了一拍。

她四下看了看，走廊空荡，电梯指示灯停在28层。

她把纸揉成团，塞进口袋，回到座位坐下。

手指有点抖。

她深吸一口气，打开手机备忘录，打了一行字：“如果有人爱上我，会不会也给我打钱？”

打完又删掉。

太荒唐了。

可偏偏，账户里的数字不会说谎。

她盯着屏幕，忽然想起地铁那天，他捡起她的胃药，说了一句：“这个牌子，我也在吃。”

那时候，她以为只是巧合。

现在想想，也许根本不是。

她正出神，手机震动。

林小满发来语音，压低声音：“姐妹！大事不好！我刚才剪直播片段，发现一个细节——你吃饭那段，背景里有个男人影子！虽然模糊，但身高绝对超过一米八五！而且……袖口有徽章反光！”

姜愿手指一僵。

“我放大十倍看了，那袖扣……是不是方总的？”

语音结束。

办公室灯光稳定。

她坐在工位上，没动。

窗外阳光照进来，落在她手边的胃药瓶上。

瓶身标签，和他西装口袋露出的那一角，一模一样。