烬的眼睛里，那团金色火焰烧得很安静。

不是狂暴的燃烧，而是一种缓慢、持续的、像是在熬煮什么东西的火。火光映在他脸上那些银色纹路上，纹路便跟着脉动，像是有生命在下面爬行——那是天道标记，正在一寸寸吞噬他的肉身和魂魄。

“三百年前……”烬靠在一块结晶上，断刀横在膝头，手指无意识地摩挲着刀身的裂口，“我遇见她时，她还是彼岸花灵。”

叶寒坐在他对面，没有说话。

其他人散在周围警戒——虚无边境的灰色雾气里，随时可能冒出第二个清扫者，或者更糟的东西。

“她那时不叫白清妩。”烬继续说，“她叫‘绯’，因为她是那片花海里开得最红的一朵。我第一次见她，她坐在忘川河边唱歌，歌声让河里的怨魂都安静下来了。”

他顿了顿，眼神飘远：“我那时是个刀客，接了冥府的悬赏，来鬼域追杀一个逃窜的鬼王。鬼王抓了她当人质，我把她救下来，她跟着我走了三个月——直到我把鬼王的头砍下来，带回冥府交差。”

“然后呢？”姬明月轻声问。

“然后她说要报答我。”烬笑了，笑容里带着苦涩，“我说不用，她就生气了，说我看不起她。我们吵了一架，最后各走各的。我以为这辈子不会再见了。”

他抬起手，看着掌心——那里有一道陈年旧疤，形状像一朵花的轮廓。

“一年后，我在人间被仇家围攻，重伤垂死。她突然出现，用花灵的本源救了我。我问她怎么找到我的，她说‘你身上有我的花瓣，我随时都能感觉到’。”

“那花瓣……”

“就是这道疤。”烬握紧拳头，“她把一片本命花瓣种在我身体里，和我共生。我活，她活；我死，她伤。她说这样就不会再把我弄丢了。”

叶寒感到胸口发闷。

他想起清妩曾经说过的话：“有些羁绊，是刻在灵魂里的，洗不掉，也忘不了。”

原来她早就体验过。

“我们在一起待了十年。”烬的声音低下去，“十年对她那样的长生种来说很短，但对我这个凡人来说，已经是一生了。我教她用刀，她教我辨认花草。我们在人间游历，看过雪山，看过大海，看过沙漠里的星空。”

“后来呢？”这次问的是鬼书生。他翻着生死簿，但关于烬和“绯”的记录，都是大片大片的空白——被某种力量刻意抹除了。

“后来她出事了。”烬闭上眼睛，“一片叫‘千花谷’的秘境被虚空裂缝侵蚀，谷中