“你自己去看吧。”夜无痕站起身，“跟我来。”

他走向三座石棺。

叶寒跟上，其他人也起身跟随。古尘走在最后，他的目光一直落在那些棺木的纹路上，手指无意识地沿着某种轨迹移动——那是他在记忆封印的构造。

走到石棺前，夜无痕停下。

“三百年前，清妩还是彼岸花灵时，最喜欢坐在这里。”他拍了拍中间那口虚棺的棺盖，“她说，能听见虚无里传来的歌声，很美，很悲伤。”

他顿了顿：“我那时不懂。直到她死后，我一个人坐在这里，才听见了那歌声——是无数世界湮灭时的回响。”

姬明月忽然问：“夜前辈，你和清妩前辈……是怎么相遇的？”

夜无痕看了她一眼。

那眼神很淡，但姬明月感觉自己像是被看穿了——不是被眼睛，是被某种更古老的东西。

“她是从彼岸花海里诞生的灵。”夜无痕说，“我看着她从一朵花，慢慢化形，长出四肢，睁开眼。她第一眼看见的就是我，所以叫我‘哥哥’。”

他难得地多说了一些：“后来她长大了，不再叫我哥哥。我们就在这片花海里，度过了两百年。她喜欢唱歌，歌声能让彼岸花开得更艳；我喜欢听她唱，一听就是一整天。”

“很美好的两百年。”鬼书生轻声说。

“是啊。”夜无痕的声音低下去，“直到那片秘境出事。”

他没有再说下去。

但所有人都能想象——一个为了救人甘愿赴死的花灵，一个眼睁睁看着爱人消散却无能为力的守棺人。

三百年的等待，等来的是一句“她死了”。

“所以，”夜无痕重新看向叶寒，“你要复活她。我会帮你，不是因为你是她的道侣，而是因为——”

他抬手，按在叶寒肩膀上：

“你给出了和我当年不一样的答案。”

“什么答案？”

“她问我，如果有一天她死了，我会怎么办。”夜无痕说，“我说，我会等她，永远等下去。她笑了，说‘哥哥好傻，人死了就是死了，等不回来的’。”

他的手指微微用力：“你说，即使她忘了你，也要她活着。这才是她想要的答案——活着，比被记住更重要。”

叶寒感觉肩膀上的手很冰，但冰下有一丝极淡的暖意。

那是夜无痕三百年来，第一次对另一个人卸下心防。

“现在，”夜无痕收回手，走向星棺，“该让你看看，命棺里葬着什么了