十月底的陆家村,山峦已被深秋染透。枫叶红得像烧着的火,银杏黄得晃眼,梯田里的稻子早已收割完毕,留下整齐的稻茬,在夕阳下像大地的梳齿。
电影《根》的拍摄进入收尾阶段。刘曦曦、丽娜、林拱等客串演员的戏份先后杀青,离开那天,几个年轻人在晒谷场上和陆家村的孩子们合影,答应等电影上映了一定回来看看。
陆小雨抱着刘曦曦的腿不让她走,哭得小脸通红,最后被多人劝说才勉强松手。
文烨导演依然严谨,但对演员们的NG宽容了许多;梁振业已经开始整理器材清单,计算哪些要运回香港,哪些可以就地处理;李文浩则抱着笔记本,整天追着丁亥帝和张毅问“这句台词当时您是怎么理解的”“那个眼神还能不能再补一条”。
在这片忙碌中,华强决定回一趟香江。
“电影这边有文烨和梁主任,剩下都是收尾的戏,问题不大。”他在临时召开的剧组核心会议上说,“我回去处理点私事,最多一周就回来。”
会后,华强去找父亲。
陆怀远正在老屋后的菜地里给最后一批白菜培土。老爷子穿着旧夹克,裤腿挽到膝盖,手上沾着泥,动作慢而稳。
“爸,”华强蹲在地头,“过两天我回香江,您……要不要一起回去看看?”
陆怀远手里的锄头顿了顿,没回头:“回去看什么?”
“老房子,老街坊,还有……妈以前的坟。”
陆怀远沉默了很久。夕阳把他的影子拉得很长,长到盖住了整垄菜地。
“不去了。”他最终说,声音像被秋风吹散,“你妈刚走那几年,我常回去。后来搬了大房子,街坊也散了,回去谁也不认识。坟……前年你重修的时候,我去过了。你妈喜欢清静,别老去打扰她。”
华强看着父亲的背影。这个倔强的老人,用最平淡的语气,说着最沉重的决定。
“您在香江……一个想见的人都没有了?”
陆怀远直起身,拄着锄头,望向南边的天空。那里是香江的方向,隔着千山万水。
“年轻时候的朋友,走的走,散的散。剩下的,见了面也不知道说什么。”他转过头,看着华强,“你不一样。你回去有事要办,该见的人得见,该处理的事得处理。我在这儿挺好,看着他们把电影拍完。”
华强知道,父亲心意已决。他不再劝,只是说:“那您保重身体。我尽快回来。”
“嗯。”陆怀远弯腰继续培土,“路上小心。”
-