开盖在摄影机上的红布——那台从香港运来的阿莱摄影机在晨光下闪着金属光泽。

“电影《根》，第一场第一镜，准备！”副导演高声喊道。

全场瞬间安静。

第一场戏，是陆怀远时隔三十年重回陆家村，第一次站在祠堂门前。

这场戏没有台词，只有长镜头。

丁亥帝站在土路尽头。摄影机架在轨道上，从祠堂门口开始，沿着土路缓缓后移，镜头始终对准他。他需要从五十米外开始走，一步一步，走到祠堂门口，然后站定，抬头看那块斑驳的匾额。

整个过程，三分钟，一镜到底。

“全场静默！”文烨拿起对讲机。

“灯光就位。”

“摄影就位。”

“录音就位。”

“演员就位。”

文烨深吸一口气：“Action！”

场记板“咔”地合上。

轨道车开始缓慢后移，镜头稳稳地对准了土路尽头那个穿着中山装的背影。

丁亥帝开始走。

第一步，很慢，像脚上绑了铅块。

他走路的姿势和平时完全不同——背微微驼着，肩膀有些塌，右腿似乎受过伤，每一步落地时都有一丝不易察觉的滞涩。这是他从观察真正的陆怀远走路时学来的。

十米，二十米。

他越走越慢，眼睛一直盯着祠堂的门。那眼神里有太多东西——近乡情怯、愧疚、怀念、还有被岁月磨平了的执拗。

监视器后，文烨屏住呼吸。这个演员太可怕了，他精准地复刻了一个离家半生的老人所有的身体记忆。

华强站在文烨身边，眼睛死死盯着屏幕。

丁亥帝演得很好——好得无可挑剔。每一个细节都到位，那种沉重的情感浓度，隔着屏幕都能感受到。

三十米，四十米。

最后丁亥帝走到祠堂门前，站定，缓缓抬头。

镜头推近，特写他的脸。

颤抖的眼皮、干裂的嘴唇、还有那双眼睛里突然涌出的泪光。

他没有让眼泪流下来。只是眼眶红了，就那么红着，像两团将熄未熄的火。

三秒，五秒，十秒。

“Cut！”文烨喊出声，声音有些激动，“完美！这条过！”

全场爆发出掌声和欢呼。第一镜，一镜过，这是个好兆头。

丁亥帝站在原地，没有立刻出戏。他抬手抹了把脸，然后转身，朝人群里的陆怀远深深鞠了一躬。