时间回溯到千禧年之前。1998年秋，国家高等科学技术研究院的青年公寓里，二十三岁的苏晓和二十二岁的温蕴是隔壁邻居。苏晓来自江南，研究生命科学；温蕴来自塞北，专攻材料工程。两人性格迥异——苏晓理性缜密，温蕴热情细腻——却因一场公寓停电夜的长谈成为挚友。

“那天我们聊到凌晨，”后来温蕴常笑着回忆，“从实验数据聊到人生理想，从江南细雨聊到大漠孤烟。晓晓说她最佩服居里夫人，我说我向往吴健雄。我们说