午夜十二点，滨州国营罐头厂的灯光刺破夜空，比市中心的霓虹灯还亮堂。

机器运转的“哐当”声、罐头封装的“砰砰”声、工人的号子声混在一起，热闹得像过年。谁能想到，半个月前这里还是杂草丛生、机器蒙灰的破败模样，连工资都发不出来。

“让让！都让让！”苏易天推着装满罐头的平板车，额头上的汗顺着胡茬往下滴，工装后背全湿透了，却笑得比谁都灿烂。这位正团级军转干部，接手工厂三年就愁了三年，直到张扬的订单砸过来，才终于挺直了腰杆。

“苏厂长，歇会儿吧！”车间主任递过来一瓶凉水，“这批货赶完，咱们就能给工人发拖欠的三个月工资了！”

苏易天灌了一大口，抹了把脸：“歇什么歇？一千万罐罐头，三个月交货，这是咱们的救命单！把行政岗的全调去生产线，退休的老技工也请回来，就算拼了命，也得保住工厂！”

车间里，四十多岁的工人们围着老旧机器连轴转，高温把车间烤得像蒸笼，每个人的工服都能拧出水。加班费只有十块钱车费补贴，却没一个人抱怨，手上的活计反而越来越快。

墙上的红底白字条幅格外醒目——“不烂厂、不欠薪、不让老厂变包袱！”这是工人们一起写的，字歪歪扭扭，却比任何口号都有力量。

“陈副处长来了！”门口传来喊声，陈汐踩着高跟鞋走进车间，刚进门就被热浪扑了满脸，她连忙摘下墨镜，看着眼前热火朝天的景象，眼眶都有点发热。

她是罐头厂家属区长大的，小时候跟着父亲来上班，车间里总是飘着肉香。后来工厂不行了，父亲临终前还念叨着“厂子不能倒”，现在总算盼到了转机。

“苏叔，这厂子总算有救了。”陈汐递过带来的绿豆汤，“我刚跟银行那边确认，张扬的第二笔预付款已经到账了。”

苏易天拉着她往办公室走，语气轻松得像换了个人：“原料备足了一周的量，水电也结清了，动力车间24小时转，保证按时交货！”

陈汐看着他眼底的红血丝，没戳破他强撑的精神——她早从会计那儿听说，供应商天天上门催旧债，环保局的检查单堆了半桌，昨天还有台机器出了故障，苏易天守着修到天亮。

“这是张扬让我带来的样品和新指令。”陈汐从包里掏出一罐印着意大利文的罐头，“他要复刻这个包装，文字用意大利文，内容物颜色、口感得像，原料越便宜越好，但绝对不能加添加剂。”

苏易天拿起罐头翻来覆去地看，眉头皱了起来：“这