乡村学校的土操场被孩子们的笑声填满时，陈志强正蹲在黑板前，用粉笔在上面画歪歪扭扭的星图。第三排的小胖墩举着铅笔，把星轨画成了波浪线，他非但没纠正，反而笑着在旁边添了个小小的太阳：“这样才对嘛，星星也会偷懒打盹的。”

黑板上贴满了孩子们的“误差作品”：有的行星画成了方的，有的轨道故意拐了个弯，最角落那张，沈静用红笔圈出的37号星双轨，歪得像被风吹过的柳条。陈志强的成长日志摊在讲台上，某页的向日葵花瓣被孩子们的口水浸湿了大半——那是初中运动会那天，沈静偷偷换给他的，现在成了“不完美美学”的教具。

“陈老师，”扎羊角辫的小姑娘举着画纸跑过来，上面的星星缺了个角，“它掉了一块，是不是就不亮了？”

陈志强接过画纸，在缺角处补了个小小的月牙：“你看，它在和月亮分享光芒呢。”小姑娘的眼睛亮起来，转身跑回座位时，辫子甩得像小旗子，发梢沾着的粉笔灰落在沈静的错题本上——那本子正被孩子们传阅，每道错误演算旁都画满了星星，有的星星还戴着小帽子，有的缺了腿，像群跌跌撞撞的小怪物。

沈静抱着一摞新本子走进来，袖口沾着点蓝颜料，是早上帮孩子们调颜料时蹭到的。她把本子放在讲台上，刚好压在陈志强那页卷边的成长日志上，向日葵花瓣的纹路透过纸背，在新本子上印出淡淡的黄痕。“苏晴姐刚才来电话，”她笑着说，“国际空间站那边想要孩子们的画做装饰，说比完美星图耐看。”

陈志强抬头时，刚好撞见她耳后新长出的碎发，像春芽似的戳在衣领上。他想起初中那天，她举着画满星星的本子挡在他面前，替他挡住“会走路的馒头”的嘲笑，当时她的头发也是这样，碎碎的，带着点倔强的弯。

“那得给他们最歪的那张。”他故意把星图的最后一笔拖得老长，粉笔灰落在肩头，像撒了把星星，“让宇航员看看，地球的孩子有多会‘犯错’。”

操场突然一阵骚动，唐雨欣的全息投影从讲台上冒出来，发梢的银粉色亮片晃得人睁不开眼。她刚结束“不完美博物馆”的彩排，芭蕾舞鞋的缎面上还沾着点金粉，是特意在缺口处补的，角度刚好和陈志强手背上的疤痕重合。

“快看谁来了！”她抬手一挥，投影画面切换到博物馆开幕式现场——林薇薇正踮着脚，把块歪歪扭扭的瓷砖嵌进墙里，瓷砖上的向日葵画得东倒西歪，花瓣还缺了半片。她穿的工装裤膝盖破了个洞，露出的皮肤上贴着创可贴，图案是37号星的双轨，歪得