的地球。那颗蓝色的星球正缓缓转动，光轨的光芒像给它系了条彩色的围巾。他想起自己初中时画砸的第一幅星图，想起训练基地那个发烫的键盘，想起医疗舱里主管流泪的眼睛——所有的“错误”都在此时有了意义，像散落的珠子被一根线串了起来。

“我选地球。”他敲下返回指令时，指尖在控制台上留下一道浅浅的划痕，形状和沈静易拉罐星图仪的误差轨迹分毫不差，“宇宙的误差很美，但地球的‘不完美’需要有人浇水。”

生命体的星尘突然剧烈波动，像是在鼓掌。它们组成一道光门，通向返回舱，光门的边缘故意做了些不规则的起伏，像被孩子啃过的饼干。“我们会看着的。”星尘组成的声音带着笑意，“看着你们把每个缺口，都变成光进来的地方。”

通讯器里传来一阵骚动。林薇薇抢过沈静的手机，对着镜头嚷嚷：“喂！回来带点太空土啊！我要种‘会摔跤的向日葵’！”苏晴在一旁无奈地笑着，伸手把她的头发揉乱——曾经一丝不苟的学生会主席，现在学会了“不完美”的温柔。

陈志强最后看了一眼驾驶舱。唐雨欣的舞蹈投影还在舱壁上旋转，她故意摔倒的动作定格在半空，像一只折了翅膀却依然飞翔的鸟。他的成长日志自动保存了最后一条记录：“宇宙很美，但最美的误差，在人间。”

返回舱脱离飞船的瞬间，他仿佛听见地球传来的声音——孩子们的笑声、林薇薇的咋呼、苏晴的浅笑、沈静的低语，还有那道巨大的光轨，在风里轻轻呼吸着，像整个世界的心跳。