。”

陈志强的手指在医疗舱监控系统里翻飞。主管设备的加密协议突然跳出来，密钥提示竟是行熟悉的公式——与他初中物理试卷上被苏晴批注“错误答案里有新公式”的那道题一模一样。破解的瞬间，屏幕上弹出主管女儿的照片：小女孩举着幅歪歪扭扭的星图，背后用铅笔写着“爸爸的戒指会发光”。

“他在保护什么。”陈志强突然想起那枚戒指内侧的刻字。生命体的星尘适时散开，露出地球同步轨道上的异常——枚伪装成卫星的反物质武器，外壳的花纹与主管戒指上的完整齿轮星轨完全一致。武器的倒计时显示“03:00”，跳动的数字边缘有细微的磨损，像被人用指甲反复刮过。

唐雨欣的舞蹈突然变得急促。她的足尖在舱壁踏出的节奏，刚好干扰了反物质武器的导航信号。光晕表面的纹路随之剧烈波动，将干扰波放大千万倍，像给武器罩上了层不完美的防护罩。“我故意跳错的节拍，现在成了保护层。”她的呼吸变得粗重，脖颈的血管在光芒下突突跳动，“就像你手背上的疤痕，疼过的地方才最结实。”

生命体突然将星尘聚成道光轨，直通医疗舱。陈志强冲进去时，正看见主管用戒指划过武器控制台，戒面的缺口刚好卡住自毁按钮。他病号服的袖口沾着星星点点的荧光，是女儿画在他手背上的“会摔跤的星星”，“我不能让她看见爸爸又在犯错误。”

“错误才是保护色。”陈志强的手掌按在主管的手背上。两人戒指的缺口完美咬合，在控制台上投下道完整的星轨。主管女儿的画从口袋里滑出来，飘到反物质武器的屏幕上，歪歪扭扭的笔迹突然与沈静的误差算法产生共振，武器的倒计时开始不规则跳动，“你看，她早就懂了。”