陈志强的石膏鞋底在天文台石阶上蹭出沙砾声时，沈静正把最后一根天线插进便携信号塔。暮色像稀释的蓝墨水，顺着望远镜的金属支架往下淌，她齐耳短发别着的荧光发卡忽明忽暗，像颗卡在星图缝隙里的孤星。

“频率校准好了。”沈静突然回头，雀斑在暮色里淡成模糊的光斑，“刚才试了下，能直接连到机构的监控盲区——就像给咱们开了扇隐形的窗。”她把笔记本电脑往石桌上一放，屏幕倒映着渐暗的天空，“不过电池只能撑六个小时，刚好够到双星交汇的临界点。”

林薇薇蹲在篝火旁撕急救包，银色包装纸被夜风卷着飘向陈志强的轮椅。她指甲上的水钻早就蹭没了，露出半截月牙形的新指甲，缠着的医用胶带沾着点碘伏，在火光里泛着琥珀色的光。“别动。”她突然按住陈志强想蜷起的手腕，棉签蘸着酒精擦过他手臂的擦伤，“上周在密道里就该处理的，现在结痂都带灰了。”

火苗突然噼啪炸开，映得唐雨欣的芭蕾髻发红。她正往画展标签上盖荧光印章，“星轨误差”四个字在火光里透着幽绿，边缘的齿痕像被某种动物啃过。“这是转学生刻的章。”她举着标签在星空下对照，“你看，每个字的拐角都对应着37号星的黄经坐标——等开展时，紫外线灯照上去会显出来。”

苏晴的钢笔在方案纸上划出破空声，笔尖戳穿纸页的刹那，远处突然传来猫头鹰的啼叫。她把叠成三角的行动路线图塞进防水袋，指节压出的白痕和十年前奥数竞赛时一模一样：“备用发电机在西翼储藏室，密码是林薇薇的生日倒过来。”她突然抬头，眼镜片反射的星火落进陈志强眼里，“沈静的设备和唐雨欣的音乐同步启动，误差不能超过十秒——就像你们初中做的物理共振实验。”

陈志强的成长日志在裤袋里发烫，屏幕透过布料映出个模糊的光斑。他摸出本子时，纸页间掉出片干枯的薰衣草，是上周沈静塞进去的。“我的选择”四个字刚写下，林薇薇突然笑出声：“你写字还是歪的，跟初中抄我作业时一个样。”她往火堆里添了根松枝，火星子落在陈志强的裤脚，“不过比那时有力气了——以前你连笔都握不稳。”

沈静的电脑突然叮咚作响，弹出的监控画面里，机构的巡逻车正碾过天文台的碎石路。她飞快地调出红外热成像，七个红点在屏幕上蠕动：“张总监的义眼在热成像里是黑的。”她敲着键盘把画面切到通风管道，“这里有段三秒的盲区，刚好够一个人钻过去——上次修监控时我记的。”

唐雨欣突然踮脚旋转，芭蕾舞裙扫过