平衡。她拉开窗帘，正午的阳光涌进来，照得画中双星的光晕浮起一层金雾，就像我跳双人舞时，既要跟上节奏，又得保留自己的呼吸——完美的同步从来不是复制。

病房门被推开时，沈静正举着手机录像。屏幕里跳动的波形图忽高忽低，像条不安分的心电图，她额前的碎发被汗水打湿，贴在脸上的样子让陈志强想起密道里的监控画面——那时她也是这样，眼神亮得像藏着星星，手指在键盘上翻飞的速度能赶上蝴蝶振翅。

能量监测仪有新发现。沈静把手机怼到陈志强眼前，波形图的峰值处标着红色箭头，你体内的波动频率和画中陨石粉末完全同步，就像...就像你是块会走路的吸铁石。她突然抓起他的手腕，把心率监测仪的探头按在他脉搏上，你看，心跳越快，画里的荧光越亮——转学生简直是个天才预言家！

陈志强突然想起转学生视频里的书架，第三层靠左的位置摆着本《引力法则》，书脊上的折痕和他自己那本完全相同。他当时以为是巧合，现在才明白有些相遇从来不是偶然——就像画中那两条轨迹，看似随机的交汇，实则早已写在星图里。

苏晴在楼下被护士拦着了。唐雨欣突然朝窗外努努嘴，陈志强看见苏晴正举着学生会证件和护士交涉，银色细框眼镜滑到鼻尖上也顾不上推，她带了个金属箱子，说里面是对抗人格提取的武器，还说要亲自给你演示如何用代码给星星发消息。

沈静突然指着画中暗轨迹的箭头笑出声：你看！这个方向刚好对着旧天文台的通风口！她突然收起笑容，从口袋里掏出个小小的金属探测器，探头碰到画布时发出急促的蜂鸣，颜料下面有东西——像是张芯片。

陈志强的成长日志突然震动起来，屏幕自动亮起，显示出转学生的档案照片。照片里的少年站在天文台门口，背后的星图上有个红色标记，位置和画中箭头指向的虚空完全对应。系统界面突然弹出新窗口，用闪烁的星号拼出一行字：当两条轨迹再次相交，选择成为光，或成为影？

病房的灯光突然闪烁了一下，画中璀璨的轨迹在黑暗中亮起幽蓝的光。陈志强看着那道流动的光晕，突然想起转学生视频里的最后一句话：真正的双星交汇，是让影子也能发光。他伸手触碰画布的瞬间，颜料里的荧光剂顺着他的指尖爬上来，在手腕上形成个小小的星座——和程崎手链的图案一模一样。

唐雨欣突然跳起来，芭蕾舞鞋的足尖在地板上敲出急促的节奏：我知道了！陨石粉末能接收引力波！她抓起陈志强的手按在画中重叠处，转学生说当光