教会你有边界的共情。苏晴突然开口，她正用卷尺量着沙发到电视的距离，你看程崎的布局，所有家具都贴着墙放，中间留出最大空间——这是潜意识里想给别人腾地方，典型的讨好型空间焦虑。她转身时带起的风，吹起了沙发缝里露出的半截纸条。

纸条是沈静的字迹，上面画着道简单的弧线：误差缓冲带=自我保护罩。陈志强猛地想起去年深秋，沈静把这张纸条塞给他时，手指上沾着天文望远镜的润滑油，在纸角留下个淡灰色的印子——而这张纸条的相同位置，也有个一模一样的印记。

有人吗？门外传来个苍老的声音，邻居张奶奶举着串钥匙站在门口，她的毛线拖鞋上沾着草屑，程崎那孩子搬走半年了，走前总说有人在看我，半夜还听见他对着电脑吵架...她突然指着陈志强的脸，你俩长得真像，就是你眼神硬气点，他总像受了委屈的小兽。

张奶奶的话像颗投入湖面的石子，陈志强的记忆突然泛起涟漪。初二那年被锁在器材室，他也曾对着监控摄像头大喊别盯着我，而程崎的日记第33页写着：屏幕里的眼睛在笑，像在看马戏团的猴子。

苏晴突然在卧室衣柜里发现个上锁的铁盒，钥匙孔的形状是猎户座腰带。陈志强想起程崎视频里露出的疤痕位置，伸手在自己腰侧摸出片金属——那是上次观测站落石时嵌进衣服的碎片，形状刚好能插进钥匙孔。

铁盒里只有张合影。程崎站在画面右侧，笑得一脸讨好，而左侧的男人穿着白色实验服，侧脸的轮廓在阳光下模糊成片，却和系统启动画面里的人影完全重合。男人的左手搭在程崎肩上，无名指戴着枚银色戒指，戒面的纹路和林薇薇父亲办公室的徽记一模一样。

这是...陈志强的喉结动了动，照片背面有行刻上去的字：739号容器，共情阈值超标。他突然想起自己的实验体编号从未显示过，沈静曾说：系统害怕你知道自己不是唯一。

楼道突然传来相机快门声，陈志强冲出房门时，只看见个穿黑色连帽衫的背影。那人在下楼梯时踉跄了下，掉落的纸条在空气中划过道弧线。陈志强扑过去抓住时，指尖触到纸条边缘的粗糙感——和程崎日记里的纸张质地完全相同。

想知道真相，明晚八点，学校旧天文台见。纸条上的字迹用左手写就，末尾画着个残缺的星星，像被人咬过一口。苏晴突然指向楼下，连帽衫的兜帽滑落瞬间，露出截银色链条——和程崎照片里男人戴的戒指链同款。

张奶奶在门口念叨着：程崎走前也收到过这种纸条，还说终于要结束了.