粗，像句宣判。陈志强盯着屏幕上跳动的光标，突然想起十年后投影里的自己——那个在书房贴标签的男人，手里捏着的纸条上，红笔描的缓冲带和此刻屏幕上的弧线完全一致。

系统提示音尖锐地响起时，唐雨欣正把星图导出成图片。检测到敏感信息，启动防护机制。冰冷的机械音从扬声器溢出来，带着观测站系统特有的金属共鸣。屏幕开始闪烁，代码像受惊的鸟群四处逃窜，唐雨欣试图保存的动作慢了半拍，绘图板上的星图突然碎成无数光点。

快截图！陈志强吼出声时，键盘突然发烫。他摸到电源键的瞬间，瞥见屏幕右下角弹出的新窗口——一个未命名的文件夹正在生成，图标是个残缺的星星，像被人咬过一口。

黑屏来得猝不及防，像被人猛地捂住眼睛。陈志强摸黑找到手机时，艺术教室的视频还没断，唐雨欣的脸在黑暗中只剩轮廓，绘图板的微光映着她紧抿的唇，像在无声地数着节拍。

保存成功了吗？沈静的消息带着三个感叹号，她的头像在群里跳动，背景是监控室的屏幕墙，每个画面都对着校园的不同角落。

陈志强摸索着按下电源键，电脑风扇发出阵垂死的嗡鸣。重启后的桌面多了个文件夹，命名为739的遗留物，修改时间显示为刚才黑屏的瞬间。他的鼠标箭头悬在上面，突然想起十年后书房里的玻璃罐——那些装着误差标本的容器，此刻正隔着时空朝他眨眼睛。

唐雨欣突然在视频里举起绘图板，刚才的星图赫然在目。我设置了自动备份，她晃了晃手腕，舞蹈生特有的纤细手腕上，串着颗陨石碎片做的手链，就像跳双人舞时，总得给搭档留个补救的机会。

窗外突然划过道绿光，像有人用激光笔在夜空写字。陈志强冲到阳台时，那道光已经消失在云层里，只留下道转瞬即逝的轨迹，和文档里的星图弧线形成奇妙的呼应。他摸出兜里的半截铅笔，笔杆上的宇字在月光下泛着浅白，像个等待被破译的暗号。