村孩子的留言，陈哥哥的星图让我敢画歪歪扭扭的星星了他说我的错题本比标准答案更珍贵。

林薇薇在教室后门叫住陈志强时，眼睛红红的。她手里捏着张打印纸，是她父亲建材厂的捐款单，我爸说...想给星图项目捐批金属投递箱。她的声音有点哽咽，奶茶色长发遮住了半张脸，不是为了别的，就是觉得...那些缺角的星星挺好看的。

陈志强接过捐款单时，指尖触到她颤抖的手。走廊的灯光在两人之间投下道长长的影子，像条无形的缓冲带。他突然想起十年后投影里的画面：林薇薇的星图博物馆里，最显眼的位置摆着半截发卡，下面写着误差美学的起点。

回到家时，电脑屏幕还亮着。一封未读邮件躺在收件箱里，发件人栏显示着串乱码，主题却像道闪电劈进陈志强的眼里：

想知道系统的真相吗？

他的指尖悬在鼠标上，突然想起第三卷首页的那句话：当所有星星同时发光，如何避免互相灼伤？窗外的夜空刚好划过颗流星，拖着道长长的尾巴，像句未完待续的预言。