和十年后回信上的完全一致：“沉默生长的终点，是成为照亮他人的光。”

系统提示音在此时响起，却不是警报，是段轻快的旋律。陈志强手腕上的锚形符号渐渐变淡，像块被晒干的水渍。林薇薇突然发现自己的半截发卡不知何时粘回了一起，断口处闪着星尘的光。

“结束了？”男孩摸着自己后颈的疤痕，那里的皮肤已经平滑，“我爸说的‘加分题’，我们答对了？”

观测站的铁门突然吱呀作响。沈父站在晨光里，手里捏着本旧日志，封面缺了个角，像枚被撕掉的邮票。他身后跟着个穿急诊科护士服的女人，正笑着给沈静使眼色——那笑容和沈静如出一辙。

“第二卷的终章礼。”沈父把日志递给陈志强，封面上的星图标记和他日志里的完全重合，“你们证明了，成长不是变成完美的星星，是敢带着缺角发光。”他突然抬头看向渐亮的天空，“至于第三卷……”

陈志强的日志在此时突然自动翻开新的一卷。首页标题烫着金：“第三卷：引力效应·光的交响”。下面用星尘写着行字，像句等待被揭开的咒语：

“当所有星星同时发光，如何避免互相灼伤？”

沈静突然拽住陈志强的手往前跑。观测站外的晨雾里，唐雨欣正踮脚给舞蹈室的窗台上摆星图模型，林薇薇举着手机给父亲发消息，苏晴低头看着手里的跨国项目申请书，嘴角带着点不常见的弧度。

男孩最后一个跑出观测站，手里紧紧攥着那半截铅笔。笔杆上的“宇”字在晨光里终于完整，像颗悬了十年的星，终于落进了该去的轨道。