水道梦想、非洲孩子用红泥画的奔跑长颈鹿……这些被视为“不合逻辑”的回信，突然集体发光，在观测站的穹顶拼出个巨大的星系。

“那是……”沈静的指尖点过其中最亮的一颗星，齐耳短发下的雀斑在光里闪成了银河，“是林薇薇的半截发卡！它在星系中心，像个不完美的太阳！”

星际投影的颜色在此时开始变浅。淡紫色的星云里渗进温暖的金光，冰冷的指令被替换成行流动的文字：“正在评估‘不完美星系’……检测到强烈的自由意志信号。”

陈志强的日志自动记录下这刻。纸页上的星轨突然活过来，沈静的缓冲带、林薇薇的发卡、苏晴的算法……这些不完美的碎片，在光里长成了棵会发光的树。

“你看，”他低头对男孩笑，指尖扫过对方校服上沾着的星尘，“就像你说的，画不好直线的铅笔，反而能写出最圆的星星。”