晨光透过天文台的穹顶裂缝，在地面投下斑驳的光斑，像被打碎的星图。陈志强的“能力成长日志”平摊在控制台前，昨夜写下的那句“学会减弱光芒”正泛着淡淡的荧光，与墙上团队成员的星图坐标遥相呼应。

“接力赛规则很简单——”沈静的声音清亮，她手里举着一张巨大的星图拼图，边缘还粘着彩色的便利贴，“每个人负责自己擅长的环节，最终拼成完整星图。林薇薇的‘创意涂鸦’在最中心，苏晴的‘谈判逻辑’是连接各部分的星轨，唐雨欣用舞蹈动作标注能量流动方向……”她指尖划过拼图边缘，那里留着一块空白，“最后这块，留给大家合作完成。”

林薇薇对着镜子理了理奶茶色长发，发尾的金粉在阳光下闪得耀眼。她今天穿了条鹅黄色的连衣裙，裙摆上绣着星星图案，站在拼图中心的红圈里时，像朵开在银河里的花。“放心吧，”她对着镜头眨眨眼，语气带着惯有的自信，“保证让你们看到最惊艳的涂鸦。”

观众席里传来善意的哄笑，几个低年级的女生举着写有“薇薇加油”的牌子，声音脆得像风铃。陈志强注意到苏晴站在角落，手里捏着一叠写满公式的草稿纸，银框眼镜后的目光落在拼图边缘——那里标注着“谈判逻辑”的区域，只有短短十分钟的展示时间。

“计时开始！”沈静按下秒表，林薇薇立刻抓起荧光笔，在拼图中心画下一道流畅的弧线。她的动作极快，手腕翻转间，一只衔着星星的小鹿跃然纸上，鹿角的分叉处恰好与周围的星轨接口完美契合。观众席的赞叹声此起彼伏，连评委席上的老师都忍不住点头。

“还有五分钟！”沈静提醒道。林薇薇正准备给小鹿加上blingbling的高光，动作却突然顿住了。她眼角的余光瞥见苏晴那边——星轨图才画了三分之一，草稿纸上的公式密密麻麻，显然时间不够了。苏晴额角沁出细汗，捏着笔的手指关节泛白，却还是朝林薇薇这边笑了笑，示意她继续。

“等一下。”林薇薇突然放下笔，声音透过麦克风传遍整个天文台。所有人都愣住了，包括举着牌子的女生们，牌子上的“薇薇”两个字还在晃。“我的部分……”她走到苏晴身边，拿起另一支荧光笔塞进对方手里，“分给你一半时间。”

苏晴猛地抬头，眼镜滑到鼻尖：“可是你的涂鸦在中心——”

“星图哪有什么中心不中心的。”林薇薇打断她，语气里没了平时的娇俏，反而多了点认真，“就像拼图，缺一块都不好看。”她转头对着评委席，笑容坦荡，“老师，我可以把涂