沈静母亲的急诊排班表从错题本里滑出来，轻飘飘地落在控制台的裂缝上。排班表边缘被咖啡渍晕成了褐色，其中3月17日那栏用红笔圈着——正是沈静出生的那天，备注栏里写着“接产医生姓沈”。

“这是…我爸的字迹。”沈静的指尖刚碰到排班表，屏幕上沈明的脸突然剧烈扭曲。终极星图的光芒透过排班表的褶皱，在他脸上投下细碎的阴影，像被揉碎的星子。

射电望远镜的嗡鸣突然变调，碟形天线疯狂转动，把天花板破洞漏下的月光切成了碎片。陈志强的“能力成长日志”自动翻开，某页贴着片干枯的梧桐叶，是初中时沈静帮他捡的——那天他因为“陈胖子”的绰号躲在树后哭，她把叶子塞进他手里说：“每片叶子的纹路都不一样，就像星星。”

“哥，你还是这么天真。”沈明的声音从扬声器里炸出来，带着电流的尖啸。屏幕上突然跳出段监控录像：十年前的天文台里，两个长得一模一样的男人正激烈争执，其中一个摔碎了装满星图数据的硬盘，碎片溅在墙角的婴儿床里，床上的男孩正抓着支蜡笔，在床单上画歪扭的抛物线。

“那是…念星？”林薇薇的马丁靴在地上蹭出刺耳的声响，她突然想起刚才踩到的星图饼干，“他从小就会画这个？”奶茶色长发垂下来，遮住她突然发白的脸——录像里年轻的沈明正试图抢夺婴儿床，手腕上戴着块和她父亲同款的暴发户金表。

苏晴突然推了推眼镜，银色细框反射着屏幕的蓝光：“沈叔叔，您弟弟的袖口——”录像里沈明的白大褂袖口沾着片蜡笔屑，颜色和陈念星最喜欢的天蓝色完全一致，“他早就接触过念星。”

沈父的声音终于从对讲机里传来，带着被砂纸磨过的沙哑：“明从小就比我聪明。”他的声音顿了顿，背景里传来望远镜转动的轻响，“我们一起发现37号星的星图频率，他说可以用算法预测人类的选择，我以为…只是学术研究。”

李哲的键盘突然自动跳出段代码，和他父亲留的后门程序一模一样。屏幕右下角弹出个小窗口，是段被删除的聊天记录：【沈明：这孩子的大脑能完美适配星图算法】【李建国：你想干什么？】【沈明：让人类进化成完美的星图载体，不好吗？】

“我爸知道！”李哲的无框眼镜滑到鼻尖，他突然想起父亲临终前攥着的硬盘，外壳上有个小小的星图刻痕，“他不是帮凶，是在偷偷收集证据！”他的手指在键盘上翻飞，试图恢复更多记录，指节因用力而泛白。

唐雨欣赤脚踩在星图投影里，脚踝的摔痕正