屏幕上是个女孩的自拍，她穿着条洗得发白的牛仔裤，配着件明显大了几号的T恤。“她说这是第一次没按妈妈的要求穿裙子，”林薇薇的声音有点发颤，“下面有人问她感觉怎么样，她回了三个字：‘像光’。”

沈静突然指着窗外，天空不知何时聚起了群鸽子，翅膀在阳光下闪成流动的银。“沈叔叔的天文群在转发我们的项目，”她的齐耳短发被风吹得贴在脸颊，“说要在今晚的观测活动里，把这些留言投影到星图上。”小宇突然指着屏幕，男孩的儿童手表同步收到了天文群的消息，附件是张手绘海报，上面的数字狗正叼着颗星星奔跑。

李哲的父亲把第二趟咖啡放在桌上时，手里多了个牛皮本。封面是用硬纸板做的，上面贴着张泛黄的奖状——“李建国同志，在系统优化工作中表现突出”。“当年为了这个，”他的指尖划过奖状边缘的折痕，“我删了他妈妈留在电脑里的所有诗集。”他突然把本子推给李哲，“这是我偷偷抄的，有些字不认识，你帮我补上。”

陈志强的目光落在后台的实时数据上，系统残留的乱码正在被留言一点点吞噬。有个程序员留言说，他在自己开发的办公系统里加了个“摸鱼彩蛋”；有个老师说，她把学生的涂鸦做成了班级日志；还有个退休老人，发了段用老年机拍的视频，他正在给盆栽松绑，说“以前总按说明书浇水，现在才知道它喜欢下雨天”。

傍晚的霞光把屏幕染成了橘红色，最后一点系统残留数据彻底消失时，陈志强的“能力成长日志”自动生成了新的一页。没有任何数据和图表，只有张自动合成的云图，由所有留言的关键词组成——“喜欢”“自己”“原来”“现在”，最中心的位置，是被放大无数倍的“我”字，像颗正在发光的恒星。

林薇薇突然尖叫着扑过来，她的手机屏幕上，教育局的官方账号关注了项目官网，还点了个赞。“我爸刚才打电话，”她的奶茶色长发粘在汗湿的额头上，“说建材市场的老板们都在传我们的事，有人把‘标准化瓷砖’换成了手绘图案。”她突然指着窗外，“快看楼下！”

陈志强冲到窗边时，正好看见李哲和他父亲在楼下调试投影仪。天空渐渐暗下来，第一批星图投影在对面的楼墙上——不是规整的星座，而是无数个手写的“我”字，每个字的笔画里都藏着段小故事。有个穿校服的女孩举着手机拍照，屏幕亮光照亮她脸上的笑容，和林薇薇手机里那个“像光”的女孩，有着一模一样的灿烂。

沈静抱着小宇站在陈志强身边，男孩的星图木牌在手里转得飞快