雨停时，陈志强正蹲在教室后墙根给李哲贴创可贴。少年校服袖口的血渍洇透了三张纸巾，他却梗着脖子笑：“这点伤算啥？当年我爸拆主机时，螺丝刀直接扎进掌心……”话没说完就被沈静敲了下脑袋，她齐耳短发上还沾着粉笔灰，手里举着瓶碘伏：“再贫就给你用酒精棉。”

林薇薇突然尖叫一声，奶茶色长发像受惊的蛇般甩起来：“快看外面！”众人涌到窗边，只见操场尽头的土路上，十几辆自行车正碾着水洼驶来，车后座全绑着银光闪闪的箱子，在月光下晃得人睁不开眼。最前面那辆的车把上，插着面手绘的星条旗，旗角绣着行歪歪扭扭的字：“星星不喜欢被编码”。

“是我爸！”沈静的声音突然发颤，她扒着窗框的手指关节泛白，齐耳短发遮住了半张脸，只露出几粒在激动中泛红的雀斑。陈志强顺着她的目光望去，骑车人摘下头盔的瞬间，月光在他鬓角的白发上流淌——和沈父日志里那张旧照片相比，只是眼角多了几道像星轨般的纹路。

沈父推着自行车走进教室时，车筐里的投影仪还在嗡嗡作响。他弯腰从箱底掏出个布满划痕的遥控器，指腹在按键上摩挲的样子，像在抚摸什么珍贵的宝贝：“这是天文台淘汰的样机，被我改成了‘反系统武器’。”他按下开关的瞬间，屋顶突然亮起片星海，猎户座的腰带正好横在黑板上方，和沈静画的星图完美重合。

“每颗星都有坐标。”沈父的声音混着投影仪的嗡鸣，像从遥远的星系传来。他指向一颗忽明忽暗的星：“那是城西中学的张老师，系统曾判定她‘教学效率低下’，却没算过她每年自费给学生买多少本习题册。”又指向颗亮得刺眼的星，“那是李哲的同桌，系统说他‘注意力涣散’，但他能背出全校每个清洁工的名字。”

李哲突然捂住嘴，校服领口随着急促的呼吸起伏。他盯着颗在角落里闪烁的星，那星的坐标他再熟悉不过——是去年他泄露代码后，躲在天台哭了整整三小时的位置。“那是……”他的声音被泪水泡得发黏，“系统说那是我‘人生污点’。”

“不，”沈父走过去，掌心按在少年颤抖的肩上，“那是你第一次学会对错误负责的坐标。”投影仪突然切换画面，星空中浮现出行代码，正是李哲后来补写的安全协议，每个字符都在星光里发着热。

林薇薇突然拽住沈父的胳膊，精心描画的眼线被泪水冲出道黑痕：“我爸呢？他总说我只会花钱，系统也给我标了‘虚荣指数92%’……”沈父笑着指向银河边缘的颗星，那星忽明忽暗，像在眨眼睛：“你