期末成绩榜贴出来那天，苏晴的名字像颗钉子，牢牢钉在榜首。阳光透过公告栏的铁架，在“苏晴年级第一”那行字上投下细碎的光斑，晃得人眼睛发花。她站在人群外，指尖无意识地摩挲着校服袖口——那是她熬夜改方案时，被铅笔尖戳出的小洞，此刻倒像个藏着秘密的勋章。

“苏晴！第一啊！”同班的男生拍着她的肩膀，声音里满是夸张的羡慕，“你爸不得奖励你辆跑车？”

苏晴扯了扯嘴角，没接话。她知道，父亲的“奖励”从来都裹着条件，像裹着糖衣的药片，甜得硌人。

果然，放学刚踏进家门，就看见父亲坐在客厅的红木沙发上，面前的茶几上，摆着份烫金封面的文件，封面上“出国留学规划表”几个字，看得她太阳穴突突直跳。

“回来了。”苏父抬了抬眼皮，镜片后的目光像精密的扫描仪，“成绩不错，没辜负我们的安排。”

苏晴换鞋的动作顿了顿，玄关的感应灯忽明忽暗，映得她的影子在墙上歪歪扭扭。“爸，我……”

“先别说了。”苏父打断她，把规划表推过来，“麻省理工的导师我已经联系好了，明年上半年递申请，下半年就能走。国内高考就别掺和了，浪费时间。”

规划表上的“放弃国内高考”几个字，用加粗宋体印着，像道无法逾越的鸿沟。苏晴的指尖按在那行字上，纸页边缘被按出了褶皱，“爸，公益项目还没结束，那些乡村孩子的编程课……”

“公益？”苏父皱起眉，端起茶杯抿了口，茶水在杯底晃出细小的漩涡，“申请材料里可以写‘社会实践经历’，我让助理给你包装一下，比你天天跑乡下有分量。”

“不是包装的问题。”苏晴的声音突然拔高，又迅速压低，“他们的代码刚入门，我走了，谁带他们？”她想起山坳小学的小雨，那个总把“循环语句”说成“转圈的话”的小姑娘，上周刚学会画流程图，画得像串糖葫芦。

苏父放下茶杯，杯底与茶几碰撞，发出清脆的响声：“学校会派新老师接手。你要清楚，麻省理工的名额有多难得，别被无关的人和事绊住脚。”他站起身，走到苏晴面前，居高临下地看着她，“我们给你铺了二十年的路，不是让你在岔路口随便拐的。”

苏晴的后背抵着冰冷的玄关柜，像被无形的墙困住。她想起陈志强上次说的话：“规则是死的，人是活的。他们定规则时，说不定就等着有人来改呢。”

那天晚上，苏晴把自己关在房间里。书桌上摊着国内外教育体系对比图，红笔圈出的“