市科技馆的玻璃幕墙反射着铅灰色的天空，像块巨大的冰镜。陈志强捏着那张被揉皱的经费削减通知，指腹反复摩挲着“暂停合作”四个字，直到纸页边缘发毛。会议室里的空气比外面的深秋还冷，林薇薇新买的奶茶在桌上凝成圈白霜，吸管被她咬得变了形。

“说白了就是嫌我们项目没名气，拉不到赞助。”林薇薇把奶茶杯重重墩在桌上，珍珠顺着杯壁滚出来，像她没忍住的眼泪，“早知道当初就不该拒绝那个保健品商的冠名，至少现在……”

“拒绝是对的。”苏晴推了推眼镜，镜片后的目光很稳，“上次他们想把‘星空错题本’改成‘补脑液专属学习系统’，我们不能拿乡村孩子的教育做交易。”她手里的建模大赛奖金证书边角翘起，那是她熬了三个通宵换来的荣誉，此刻却像张废纸——奖金数额连服务器半个月的租金都不够。

李哲突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他校服口袋里露出半截折叠的信纸，是昨天刚收到的父亲公司破产清算通知。“我爸以前的服务器还能用，就在仓库里堆着，配置比我们现在用的高。”他说话时喉结滚得厉害，“不要钱，就当……就当我赔上次的漏洞。”

陈志强抬头时，正撞见李哲别向窗外的侧脸，耳根红得像被冻坏的番茄。他想起数据交流会后，李哲偷偷往他背包里塞的U盘，里面是优化了七遍的数据恢复程序，注释里写着“乡村电压不稳，加了防断电保护”。

“不用。”陈志强把通知纸铺平，指尖在“暂停”两个字上敲了敲，“你的技术比服务器值钱多了。”

李哲的肩膀猛地一颤，像被按对了开关的机器人，突然转身从背包里掏出个笔记本，哗啦啦翻到某页：“我算过了，把离线数据包再压缩30%，能省出存储成本，但需要重新写加密算法……”他的笔尖在纸上戳出小坑，“我可以通宵写，不要加班费。”

林薇薇突然笑出声，带着点哭腔：“你以为这是打游戏刷副本呢？”她从包里掏出本账本，哗啦啦摊开，“打印店这个月赚了两千三，除去成本剩八百，够买两箱A4纸。”账本边缘贴着张便利贴，是她父亲写的“进货记得砍价”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真。

陈志强看着那八百块的数字，突然想起沈静母亲病房窗外的老槐树。去年冬天那么冷，它枝桠断了半棵，开春却照样抽出新芽。“先把服务器搬到学校机房，我去跟主任申请用课余时间的带宽。”他掏出手机，通讯录停在“沈静”的名字上，上次聊天时她说母亲出院了，正在整理乡村学