周六的阳光把窗帘晒得发烫，陈志强趴在书桌上调试代码，屏幕上“音乐涂鸦”的旋律线像条活泼的绿蛇，随着鼠标拖动不断扭动。桌角的手机突然剧烈震动，屏幕上跳出的新闻推送让他指尖瞬间僵住——“青溪县发生3.8级地震，震源深度10千米”。

青溪县正是他们合作的三所乡村学校所在的县城。

陈志强抓起手机的手在抖，屏幕边缘的钢化膜裂开道新的纹路，是上次帮沈静搬书时不小心摔的。他连续拨打校长的电话，听筒里始终只有单调的忙音，像根不断绷紧的弦。

“系统，能定位学校的实时状态吗？”他对着空气发问，声音里带着自己都没察觉的颤音。

熟悉的淡蓝色界面弹出来，却比平时简洁得刺眼：检测到区域信号中断，无法获取实时数据。当前状态：信号中断。没有建议，没有分析，连往常的风险评估都消失了，像个突然失声的助手。

陈志强点开系统地图，代表学校的三个红点灰蒙蒙的，旁边标注着“最后通讯时间：1小时前”。他想起上周去青溪时，校长说山里信号不好，下雨时常断网，当时还笑说“得给系统装个‘顺风耳’”，现在这玩笑却像根针，扎得他心口发疼。

“怎么了？”沈静的视频电话突然打进来，屏幕里的她刚洗完头，齐耳的短发湿漉漉地贴在脸颊，发梢还在滴水。她身后的书架上摆着那本《乡村教育调查》，书脊上有她用荧光笔标过的重点——“山区通讯应急方案”。

“青溪地震了，联系不上校长。”陈志强把手机架在电脑旁，镜头刚好能拍到他紧绷的侧脸。他注意到沈静的睡衣领口别着个小小的银质书签，是上次公益项目获奖时发的纪念品，她总说“夹在笔记本里能带来好运”。

沈静的表情瞬间凝重起来，手指在屏幕外飞快滑动：“我找找紧急联系人表。”她的声音很稳，像块投入乱流的石头，“上次家访时王村长说，他家新装了卫星电话，专门应付山里信号不好的情况。”

陈志强这才想起，沈静整理的项目档案里有个红色封面的笔记本，第三页夹着张手写的通讯录，每个名字后面都用不同颜色标着联系方式——黑色是手机号，蓝色是座机，红色是“紧急时用”。当时他还笑她太谨慎，现在那抹红色突然变得无比珍贵。

他翻箱倒柜找出那个笔记本，封面的红漆被磨掉了一小块，露出底下的牛皮纸。指尖划过“王村长”三个字时，摸到纸张上有处浅浅的凹陷，是沈静记录时笔尖太用力戳的。拨通卫星电话的瞬间，听筒里传来刺耳