钥匙插进锁孔时，陈志强的指关节还在发烫。刚从清云乡回来的背包扔在玄关，拉链没拉严，露出半截沈静的调研笔记本，封面上沾着的酸枣糕碎屑还没擦掉——那是早上临走时，羊角辫女孩硬塞给他的，说“吃了就不会忘记我们的狐狸信号塔”。

客厅灯没开，只有厨房透出点暖黄的光。母亲在洗碗，水流声哗哗的，父亲坐在沙发上看新闻，遥控器按得咔嗒响。这是他十七年人生里最熟悉的场景，此刻却让他生出种微妙的疏离感，像隔着层起雾的玻璃在看别人的生活。

“回来了？”父亲头也没抬，视线还黏在新闻联播的字幕上，“公益项目完事了？你们班主任今天打电话来，说你最近上课总走神。”

陈志强“嗯”了一声，弯腰换鞋时，发现鞋柜最底层那双旧运动鞋还在——那是初三时买的，鞋码比现在小两号，鞋跟磨得歪歪扭扭，鞋面上还沾着当年被同学泼的可乐渍。他记得那天系统刚绑定不久，弹出，检测到“社交羞辱”，建议：远离冲突源头，于是他抱着书包蹲在操场角落，把脸埋在膝盖里等天黑。

“志强，你爸跟你说话呢。”母亲端着水果盘出来，灯光照在她鬓角的白发上，“苏晴妈妈今天来学校，说苏晴为了帮你搞项目，连奥数班都请假了。你也是，别总麻烦人家优秀学生……”

陈志强没接话，转身往房间走。经过客厅穿衣镜时，他下意识瞥了一眼——然后猛地顿住脚步，像被看不见的线拽住了。

镜子里的少年站得笔直，肩膀比记忆里宽了些，T恤领口松松垮垮地挂着，露出清晰的锁骨。最陌生的是脸，下颌线绷得紧实，以前肉乎乎的婴儿肥褪得干干净净，连嘴角的弧度都变了——不再是习惯性讨好的上扬，而是自然地抿着，带着点没松开的专注。

他抬手摸了摸自己的脸，指尖触到皮肤的瞬间，像在碰另一个人。初中时被嘲笑“像馒头”的圆脸，什么时候变得有棱有角了？以前总躲闪的眼睛，此刻在镜里亮得很，连瞳孔里映出的灯光都带着股笃定劲儿。

“发什么呆？”母亲走过来擦镜子，“脸上沾着什么？”她的手刚要碰到他的脸颊，陈志强突然往后退了半步，两人都愣住了。

他从没躲开过母亲的触碰。以前她总爱捏他的脸，说“多吃点才能长肉”，哪怕他已经因为“陈胖子”的绰号偷偷节食，也只会笑着说“知道了妈”。可刚才那一瞬间，他身体的反应比脑子快，像本能地在守护什么。

“没什么。”他低头扯了扯T恤下摆，这才发现自己穿的是苏晴昨天