物理晚自习的铃声像根被拉长的橡皮筋，慢悠悠地钻进耳朵时，陈志强正对着一道力学题皱眉。草稿纸上画满了歪歪扭扭的受力分析图，最后那个摩擦力的方向怎么都确定不了——就像他此刻的心情，被网上若有若无的质疑声搅得七上八下。

“这里错了。”一只手突然伸过来，指尖在他画的箭头旁轻轻敲了敲。沈静的指甲修剪得圆润整齐，指腹带着点铅笔灰的痕迹，“摩擦力方向应该和相对运动趋势相反，你看这个接触面……”

她的声音很轻，像羽毛扫过心尖，陈志强突然想起小时候听的睡前故事，母亲也是这样在台灯下给他讲题，只是语气里少了沈静这种带着点雀跃的耐心。“我还是不太懂。”他把草稿纸往她那边推了推，“能不能借你的错题本看看？记得你把这类题都整理在一起了。”

沈静的耳朵唰地红了，像被夕阳染透的云朵。她飞快地从书包里抽出个蓝色封皮的本子，递过来时指尖不小心碰到他的手背，像有微弱的电流窜过。“别、别乱画啊。”她低下头，齐耳短发垂下来，遮住了半张脸，“里面……里面有些乱七八糟的东西。”

错题本的封皮上贴着片干枯的银杏叶，是去年秋天捡的，叶脉清晰得像她写的解题步骤。陈志强翻开第一页，突然笑了——沈静在页脚画了个卡通小人，正对着一道错题愁眉苦脸，旁边标着“陈志强同款表情”。

“你还画我？”他用手指戳了戳那个小人，墨水已经有点晕开，看得出来画了很久。

沈静的肩膀缩了缩，像只受惊的小兽：“随便画画的……”

往后翻，错题本里的批注越来越有意思。遇到复杂的公式，她会画个小箭头指向旁边的备注：“这个和陈志强的代码循环很像，都是重复执行”；碰到容易混淆的概念，就用不同颜色的笔标出来，像在给代码做注释。陈志强突然明白，原来她一直在用自己的方式，理解着他的世界。

翻到第37页时，一张纸片从本子里滑出来，飘飘悠悠地落在地上。陈志强弯腰去捡，指尖碰到纸面的瞬间，呼吸突然顿住了——那是张素描，画的是个埋头做题的背影，穿着洗得发白的校服，肩膀微微内扣，像只小心翼翼的蜗牛。

画纸的右下角标着日期，是他刚转学来的那周，比系统降临早了整整半年。旁边用铅笔写着行小字，字迹娟秀又带着点稚气：“他笑起来其实很好看，只是很少笑。”

窗外的月光刚好落在字迹上，像撒了层薄薄的银粉。陈志强想起转学第一天，他因为找不到教室迟到，站在门口手足