过了多久，苏晴的哭声渐渐停了。她用纸巾胡乱擦了擦脸，眼镜滑到鼻尖也没顾上推。“我是不是很可笑？”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“他们都说我是天之骄女，可我连一道奥数题都做不出来。”

她突然抓起桌上的习题集，狠狠地摔在地上。装订线“啪”地裂开，纸页散了一地，其中一张飘到陈志强脚边，上面用红笔写满了批注，几乎找不到空白的地方。“我爸说，必须拿金牌，否则就别想申请常春藤。”苏晴的手指插进头发里，用力扯了扯，“可我根本不喜欢数学！我看见数字就恶心，看见公式就头疼！”

陈志强这才注意到，她的指甲缝里还沾着墨水，虎口处有块深色的印记——大概是长期握笔磨出来的。平时总是熨烫得笔挺的校服袖口磨破了个小角，露出里面手腕上的红痕，像是戴了很久很紧的手环。

“每天学到凌晨三点，”苏晴的声音越来越低，像在说给自己听，“咖啡喝到胃抽筋，可还是怕让他们失望。我妈昨天翻我书包，发现我藏了本诗集，她说‘苏晴你堕落了’……”她突然笑了一声，那笑声比哭声更让人难受，“我连喜欢诗的权利都没有吗？”

陈志强想起第一次见苏晴的情景。开学典礼上，她作为学生代表发言，站在主席台上，背挺得像直尺，声音清亮得像山涧清泉。那时的她像块精心切割的钻石，完美，却也冰冷。可现在，这块钻石裂开了条缝，露出了里面柔软的、会痛的内核。

他弯腰捡起那本散了架的习题集，一页页理好，放在苏晴面前：“我初中时，数学考了62分。”

苏晴愣住了，抬起头，红肿的眼睛里满是疑惑。

“我妈没骂我，”陈志强的指尖划过那道用红笔圈住的62分，“她说，你要是觉得难过，就哭出来，要是觉得不甘心，就再试试。但别为了别人的期待，逼自己做不喜欢的事。”他看着苏晴的眼睛，认真地说，“你已经做得很好了，不用所有人都满意。”

这句话像投入深潭的石子，苏晴的眼圈又红了。但这次没有眼泪，只有种释然的湿润，像雨后初晴的天空。她慢慢推了推眼镜，把散落在桌上的纸页一张张收起来，动作很慢，却很稳。

“谢谢。”她突然说，声音里带着点刚哭过的鼻音，却比刚才清亮了许多，“没人跟我说过这些。”她从书包里掏出个笔记本，翻开，里面不是公式也不是单词，而是用铅笔写的短句：“风是树的呼吸”“云在天上走，影子在地上游”……字迹娟秀，和她平时写的板书判若两人。

“这是……”