陈志强把编程书塞进书包时，指尖不小心蹭到了苏晴写的便签。纸角已经被反复摩挲得发毛，上面的QQ号却依旧清晰，像串藏着秘密的密码。走廊里的喧闹声顺着窗户缝钻进来，张昊还在跟后排男生吹嘘我早说过陈志强这小子藏着东西，沈静的笑声混在里面，像撒了把碎银。

陈志强，等会儿。

班主任抱着作业本从办公室走出来，镜片后的眼睛在他身上顿了顿。陈志强心里一紧，下意识把书包往身后藏——上周数学测验他偷偷改了两个选择题答案，至今还没找到机会跟老师坦白。

你爸在门卫室等你。班主任的语气没什么波澜，却让陈志强的后颈瞬间冒了层汗。

父亲很少来学校。上一次还是初二家长会，他被班主任叫到办公室，当着父亲的面念了林薇薇写的作文《我们班的馒头》，里面把陈志强的肚子比作发酵过度的面团。那天父亲全程没说话，回家的路上只盯着方向盘，指关节白得像要捏碎塑料。

陈志强攥着书包带穿过操场，暮色把他的影子拉得老长，像条没精打采的狗。门卫室的灯光透过玻璃照出来，父亲穿着那件洗得发白的中山装，袖口卷到小臂，露出的手腕上还沾着没擦干净的墨渍——准是又在办公室改材料到这么晚。

爸。他低着头踢脚下的石子，听见自己的声音在发颤。

父亲没回头，从门卫大爷那里接过两个保温桶，递给他一个：你妈熬的银耳汤，还热着。

桶壁的温度透过掌心传过来，暖得有点烫。陈志强拧开盖子，甜香混着桂花味涌出来，是他小时候最爱喝的味道。初二那次家长会后，母亲连续一周给他做减脂餐，每顿都是水煮青菜配鸡胸肉，连汤里都不敢放糖。

今天学生会检查，看到你跟苏晴说话了。父亲突然开口，目光落在操场的篮球架上。篮板被夕阳晒得褪色，篮筐歪歪扭扭地挂着，像颗没睡好的脑袋。

陈志强的勺子顿在半空。他从没想过父亲会注意这些——在他的印象里，父亲永远活在副科级的头衔里，关心文件上的措辞比关心儿子的头发长度多得多。上周他把头发剪短了三厘米，母亲念叨了三天，父亲却连眼皮都没抬。

她...她检查卫生。陈志强含糊地说，舀了勺银耳塞进嘴里。甜腻感卡在喉咙里，像吞了块没化的糖。

父亲嗯了声，从另一个保温桶里拿出个保鲜盒，里面是切好的苹果，块块都带着整齐的皮。这是母亲的习惯，说带皮吃才补维生素，但陈志强总觉得果皮上的蜡像在舌头下爬。

苏