课间操的最后一个动作定格在原地时，陈志强的校服后背已经洇出了一片深色的汗渍。他趁着体育老师宣布解散的空档，几乎是条件反射般地摸了摸口袋里那几张被体温焐得温热的零钱——三张十块，一张五块，刚好够买林薇薇指定的那家奶茶店的中杯珍珠奶茶。

“哟，陈志强，又要去给咱们班大小姐跑腿啊？”后排传来男生的哄笑，带着点不加掩饰的戏谑。陈志强回过头时，脸上已经堆起了那种惯常的、带着讨好意味的笑，眼角的细纹因为这笑容显得有些刻意。他个子不算矮，但微胖的体型让他站在人群里总像没完全舒展开，尤其是此刻微微佝偻着背的样子，活像只随时准备接飞盘的温顺小狗。

“顺路，顺路买瓶水。”他含糊地应着，脚步却没停，挤过喧闹的人群往校门口冲。白色运动鞋踩在操场边缘的塑胶跑道上，发出闷闷的“咚咚”声，像他此刻擂鼓般的心跳。

其实他心里比谁都清楚，这根本不顺路。那家开在街角的奶茶店要绕过整个教学楼，还要穿过一条种满法国梧桐的小巷，来回至少得十五分钟。但林薇薇在早读课时转过来，用那把甜得发腻的声音说“志强，下午我想喝三分糖去冰的珍珠奶茶，加双份珍珠哦”的时候，他甚至没敢抬头看她新做的奶茶色长发，就忙不迭地点了头。

口袋里的手机震动了一下，是班级群的消息提示。陈志强放慢脚步点开，置顶的是林薇薇十分钟前发的自拍——她对着教室窗户，阳光刚好落在她精心描画的眼尾，配文是“今天也好热呀，想喝奶茶了呢~”。下面已经有好几条回复，都是男生们的殷勤：“我去买！”“薇薇喜欢哪家？”陈志强的手指在屏幕上顿了顿，最终还是默默退出了群聊。他知道，这些人不过是说说而已，真正会跑这一趟的，从来只有他。

穿过教学楼走廊时，几个抱着篮球的男生撞了他一下，他手里的零钱哗啦啦散落在地上。“对不起对不起”的道歉几乎是脱口而出，他蹲下去捡钱的动作快得像个陀螺，圆脸因为着急涨得通红。等他捏着重新捋整齐的钱站起来时，那几个男生早就说说笑笑地走远了，没人回头看他一眼。

奶茶店门口已经排起了小队。陈志强站在队尾，手指无意识地抠着校服口袋的边缘，把那里本就有些起球的布料蹭得更毛糙了。他又在心里默念了一遍林薇薇的要求：三分糖，去冰，加双份珍珠。这串指令像程序代码一样刻在他脑子里，精准到不能有丝毫差错。

他甚至随身带着一个磨得边角发白的笔记本，里面密密麻麻记着的全是和林薇薇