2025年平安夜，泉城的风格外刺骨，零下二十度的寒气像刀子一样往骨头缝里钻。

张大桥裹紧旧棉服，从超市下班回来时，手里拎着一瓶最便宜的高度白酒——那是他驱寒的唯一方式。

出租屋的空调嗡嗡作响，却吐不出一丝暖意。

他看着窗外成双结对的身影，心里那点积了三十多年的孤独，被酒精一激，全涌了上来。

仰头灌下半杯，火烧般的滋味从喉咙滚到胃里，却暖不了胸口发凉的空洞。

上厕所