2001年。

香江，《少林蹴鞠》首映礼后台。

这里聚集了香江电影圈的半壁江山。

“喜剧之王”周星池，戴着一顶鸭舌帽，正坐在角落里，手里拿着一把折扇，有一搭没一搭地扇着风。

他的脸上没有往日电影里的那种无厘头笑容，取而代之的，是一种深深的、透着寒意的冷漠。

他静静地看着天幕上发生的一切，看了很久很久。

直到“厕所霸凌”的画面结束，他才缓缓地摘下帽子，用手抓了抓花白的头发。

“我拍了一辈子的喜剧。”

周星池的声音很轻，很慢，却带着一种穿透人心的力量。

“我以为我已经把小人物的悲哀，把这个社会的荒诞都拍尽了。”

“没想到…未来发生的这一切，比我的电影还要荒诞，还要像一出黑色的喜剧。”

他抬起头，那双仿佛看透了世态炎凉的眼睛里，闪烁着冰冷的光芒。

“老板打女演员？把人关在厕所骂三个小时？”

“哼。”

他冷笑一声，那是对这种下作行径最极致的鄙夷。

“这在现在的香江，哪怕是那些收保护费的古惑仔，都不屑做这种事。”

“太跌份了。太下作了。”

坐在他旁边的老搭档吴猛达，也是连连叹气，不住地摇头。

他点了一根烟，深吸了一口，烟雾缭绕中，他那张饱经风霜的脸上满是唏嘘。

“星仔，你看。”

“这吃相，太难看了。”

“这哪是什么经纪公司啊，这分明就是旧社会的黑店，是吃人不吐骨头的魔窟啊。”

“现在的年轻人，想出头，真是比我们当年还要难上一百倍啊。”

…

2003年。

香江，《无间道II》片场。

这里正在拍摄一场黑帮聚餐的重头戏。

饰演黑帮大佬“韩琛”的曾志维，正端着盒饭在吃。

当看到天幕上李伟那副嚣张跋扈、不可一世的嘴脸时。

“啪！”

曾志维猛地把手里的盒饭摔在了桌子上，饭菜洒了一地。

他指着天幕，瞪大了眼睛，用他那标志性的公鸭嗓大声喊道：

“哇！这个老板比我还像黑社会啊！”

“我演了那么多年坏人，杀了那么多人，我都想不出把一个小姑娘关在厕所里骂三个小时这种阴损招数！”

“他是不是心